<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今年苦夏，中伏過后，樹上知了還吱吱吱叫個不停。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 只是晨起每每遛彎，步道上總能見著幾只知了。從樹上掉下來的這些個知了，上到樹上頂多也就六七十天。掉下來的知了，要么躺著要么趴著，不是已經(jīng)“一命嗚呼”，差不多也是奄奄一息。倘若見到有螞蟻大軍團團圍住，必是螞蟻在盡享饕餮盛宴，而不是在救助知了。倘若有大媽或者什么人躬身撿拾，也絕非在施行什么“人道”。至于拾起做什么，只有為此躬身的人自己知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 曾聽過一種說法，說知了鳴叫都在黃昏和夜間。我上網(wǎng)查了查，也瀏覽到這么一說。但“度娘”幫我掃除了個盲點，就是會叫的知了只是雄性知了，并非所有知了。知了鳴叫在黃昏和夜間，鳴叫的是愛，是雄性知了對另一半的愛的表白。巧的是知了由蛹成蟬也是這一時段。黃昏和夜間顯然就成了知了痛并快樂的時刻。所以，說知了鳴叫在黃昏和夜間也沒錯。知了鳴叫的頻率在1.5到3 kHz，個別的可高到4 kHz。這段人類發(fā)聲的音頻，不知怎么被雄性知了叫得還極富磁性，令雌性知了著迷得都身不由己尋聲而去。喜歡音色柔和低沉悠揚的，都奔著“楊洪基”“劉秉義”去，喜歡高亢激昂的，都奔著“帕瓦羅蒂”“多明戈”去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不管說法全面與否，從兒時到花甲，夏天我所聽見知了的叫聲都是朗朗晴天白日。住到小區(qū)這十多年，一到夏天，吱吱吱的知了聲，時不時從小區(qū)內(nèi)外一棵棵樹上傳來，一陣高過一陣。上午如此，中午如此，下午也是如此。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夏天，敢跟太陽叫板，不，應(yīng)該說是跟太陽最和諧的昆蟲怕也只有知了。火辣辣的太陽照得叫人皺眉叫人輕易不敢出門。唯有知了，太陽越大越快活，鳴叫起來也越是響亮，像是為太陽的萬丈光芒喝彩。太陽似乎也感受到知了的熱情，那萬丈光芒也是愈加光芒四射，愈加明晃晃地照著大地。太陽和知了就這么“一唱一和”，把個夏天弄得“沸沸揚揚”好不熱鬧。夏天，儼然是太陽和知了的世界，太陽和知了的主場。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 轉(zhuǎn)眼又立秋。不過，重慶立秋不像北方，早晚都感覺得到?jīng)鲆狻Ｍ⑶锖蟮闹貞c，不光是白天，就是一早一晚，十天半月也還是夏天的溫度，一點都不打折。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 立秋這天，大約是早上6點過，我遛彎到一棵樸樹下，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一只知了正趴在步道邊，遂蹲下身來看個究竟。這只黑褐色知了有五六公分長，通體油亮，一雙翅膀像等高線一樣的紋路清晰可辨。我掏出手機對著知了拍了張“標準照”，準備將其翻過面再拍張“腹肌照”，誰知右手食指剛觸碰到蟬翼，知了那三對爪子便緩緩朝前挪動開來。我不管“三七二十一”，用拇指和食指趕緊捏住它堅硬的頭部將其掉頭翻了個面。剛放下，知了撲棱撲棱又翻轉(zhuǎn)了過來，還吱吱吱叫出了聲，緩緩朝前又挪動了幾步。此刻“和聲”從樹上驟然而起，如歌如泣，越發(fā)響亮起來。一眾樹上知了也太沒“城府”，就這樣泄露了它們心境。當這只知了安靜下來，只一會兒，四起的“和聲”也戛然而止。如此再試一次，也是如此。這知了的“拗”勁兒我也是服了，就那么一口氣也絕不“躺平”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 無疑這是一位“帥哥”。如歌一樣的叫聲，我辨別不出是“男高音”還是“男中音”。但可以想象它業(yè)已完成一種使命，即將“魂歸故里”。我也只好由著它，不再去打擾。盡管“腹肌照”沒拍成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 關(guān)于知了的鳴叫，歷來褒貶不一，總是有人歡喜有人愁。知了吱吱吱地叫著夏天，太陽倒是歡喜，卻也叫得有人心煩意亂。我以前有段時間就是。但不知何時，叫人心煩意亂的噪聲已云消霧散，我再聽知了鳴叫，聽見的已是一曲旋律，是一串可感知的音符——開朗、自信、執(zhí)著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 知了從它來到這個世界起，它可能就沒想過生命的短暫和無常，一天不歇地都在用它洪亮的嗓門為這個世界放聲歌唱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 知了洪亮的嗓門源自哪里我不清楚。但我知道，知了從一個灰頭土臉的“丑八怪”蛻變?yōu)橛鹨碡S滿的“帥哥靚女”，在地里沒個三年五年不行，甚至長達十七年的也有。也就是說，知了一生多半時間都在泥土里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 據(jù)說剛剛蛻皮羽化的知了是綠色，肢體柔軟，一雙透明的薄翼和兩只黑米粒大小的眼睛，就像一個可愛的小精靈。片刻，知了雙翅變硬，顏色變深，還可展翅起飛。遺憾的是，發(fā)生在黃昏和夜間的這一幕，至今我都沒有目睹過。即使我想親眼看看未必就能見著。畢竟不是行家里手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遙想一座座高樓拔地而起的時候，兒時的田園樂趣就已成為奢想。鋼筋水泥筑起的樓宇，遮風擋雨固然比茅屋比干打壘好。但一旦住進去，我們的耳膜難免不被遮掩。曾經(jīng)夏天一天也離不開的“聽取蛙聲一片”，也因遠離了一汪汪稻田便也成為回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幸好有黃葛樹、小葉榕、香樟樹、銀杏樹、梧桐樹、槐樹、樸樹，以及不少可以遮蔭的這樹那樹環(huán)抱著鋼筋水泥樓宇，住在里面的我們才沒有完全脫離大自然懷抱。當然，知了也是憑借這一棵棵大樹吱吱吱地叫著夏天。我們由此也聞見這樣一種人間煙火氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 知了來到這個世界，只為夏天一鳴。沒見過雪花飄飄，也沒見過春暖花開，也不曾帶走一片云彩。待到秋高氣爽的時候卻都悄然而去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">《重慶晚報》2024年9月11日刊用</span></p>