<p class="ql-block">秋分一過，重慶確實氣溫漸漸降了下去，早晚已經(jīng)沒有爆熱，有時下午時分，屋外的黃葛樹葉也會被微風(fēng)吹起舒展久違的身姿?？諝饫锏脑镉舯粵鰶龅那屣L(fēng)吹散，不安分的思緒被秋日耐心地紓解開，走在路上，踏著秋風(fēng)，步子不自覺地放緩了。就連這個時節(jié)的果實，也受到了秋的感染。它們不疾不徐地等過整個夏季，避開了最熱鬧的時段，任誰千呼萬喚，絕不肯打亂自己的節(jié)奏，就是要慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，讓香氣悠長一些，讓滋味雋永一點。</p> <p class="ql-block">我在北京十余年，當(dāng)北方人的喉嚨被略帶涼意的秋風(fēng)吹得干癢，他的第一反應(yīng)不是“該把圍巾找出來戴上”，而是“等下要買幾只雪花梨，晚上煮個梨湯。”梨，是北方秋天的恩物，在老舍先生的記憶里，北京的秋天幾乎是被賣梨的小販喊來的：“唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”那叫賣聲越清脆越有腔調(diào)，那梨就顯得越清甜誘人。</p> <p class="ql-block">北京有一家專賣小吊梨湯的北京菜餐館，他家的當(dāng)家特色之一就是一個銅壺里的梨湯，就連店名也是“小吊梨湯”，黑匾鎏金字，掛在進(jìn)門口的門楣上。當(dāng)然，梨子可以直接買來就吃，一定要大口大口的，汁水在口腔里痛快地迸發(fā)，把五臟六腑都灌溉了個徹底。不過，最適合秋天的吃法，還是煮成梨湯。煮梨湯沒有嚴(yán)苛的規(guī)矩，直接切成塊，與大塊冰糖一同煮即可。要煮到梨子把所有的清甜悉數(shù)交出，煮到湯汁變成溫柔的淡黃色，煮到家里的小孩都按捺不住循著甜香味跑到灶臺底下等著盼著，就說明香氣正好，梨湯差不多煮成了。講究些的，還會在梨湯里放些百合、陳皮、紅棗等等，《紅樓夢》還給了更為經(jīng)典的方子：“極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度，每日清早吃這么一個梨，一劑不效吃十劑，今日不效明日再吃”，橫豎都是潤肺開胃不傷人的，又祛燥，又好吃，第一個拿梨煮湯的人，該頒個獎給他才好。</p> <p class="ql-block">如果你這個季節(jié)到江南之地，可潤澤脾肺的果子便更多了，荸薺就是其中的佼佼者。荸薺，也叫馬蹄，不過說到底，其實也是種“梨”，《瓜蔬疏》記載：“荸薺，方言曰地梨，種淺水，吳中最盛，遠(yuǎn)貨京師，為珍品，色紅嫩而甘者為上?！彼行┫袂锢娴倪h(yuǎn)方親戚，雖血緣不近，但都有種清新可人，一派天真的甜脆，潤人心脾。魯迅偏愛荸薺，連同它的莖草一并也愛得緊，形容其“猶如一支支碧玉簪兒，透著秀麗，嫻靜，婉轉(zhuǎn)。”江南雅致人家，還會在院子里的荷花缸中種植幾株荸薺，碧玉的桿與蓮葉荷花互相掩映著，頗具雅趣。和荸薺前后腳應(yīng)市的，還有菱角和雞頭米，水里滋養(yǎng)出來的果實個個雪白玲瓏，含著一股水汽兒，是天然的珍珠白玉。嶺南人家中秋夜擺供案，敬月亮，那白靈靈的果子們盛在瓷碗里，映著月光，仿佛它們不是人間長的吃食了，而是月亮娘娘掉的淚珠兒，透著但愿人長久的憐愛，訴出千里共嬋娟的成全?；蛟S，秋天原本就是月光釀成的呢？你看，那些沁潤心脾的果子們，個個都藏著月白色的心。</p> <p class="ql-block">不過，若是把秋天全然視作柔弱無骨的，就稍有些武斷了。秋，是有脾性，有風(fēng)骨的。不然，那枝頭長紅的柿子，為何飽含著一股澀意，偏偏要人摘下來再費些功夫，抑或再等上許久，才肯放下戒備，把鋪天蓋地的澀意換成一汪紅蜜？柿子的澀，幾乎是叫人試過就會“留下陰影”的，只是堪堪入嘴，不需細(xì)嚼，那澀便鋪滿整個口腔，邊邊角角也不予放過，難受得緊。除非誰家有一手“漤(lan)柿子”的絕活，肯花功夫把硬柿子在短時間內(nèi)催熟，才有可能吃上一口不澀的脆柿子。于是，小時候的我，對柿子是又愛又恨的，愛它的甜，又恨它為什么非要澀那么久。柿子的“澀”，總叫人聯(lián)想到青澀、艱澀、晦澀......無論哪種，似乎都是一種“尚未完全”的狀態(tài)，不夠完滿，不夠徹底，不夠通達(dá)，就是“澀”。直到后來，在隨意翻書的時候看到，在日文中，“澀”已經(jīng)有了別開生面的解答，它可以是一種原生的象征，可以是一種恰好的“雅”。澀是成熟前必經(jīng)的狀態(tài)，更具有生命力，比起“軟柿子”的“甜俗”，青澀的柿子更有風(fēng)骨可言。了解柿子，也是這樣一點一點，褪去澀意的過程。懂了柿子的“澀”，就能懂那種千呼萬喚始出來的“甜”，如果沒有起初時的澀，那么之后的甜，就甜的太單調(diào)，太無聊了。</p> <p class="ql-block">常常與“澀”并肩而立的，還有“苦”。秋日的清苦，藏在一只飽滿的蓮蓬里，用整整一個夏季的雨露與風(fēng)聲，醞釀出一口百轉(zhuǎn)千回的滋味來?，F(xiàn)在還記得，初中班主任鄒佳梅老師叫我們必須背誦的稼軒詩，對那句“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”印象很深，總覺得蓮子心那苦味，小孩子怎么會喜歡呢？后來心想，或許詩里吃的蓮蓬是夏日的蓮蓬，很嫩，蓮子心幾乎沒有太多存在感。要到了秋，蓮子的滋味才飽滿起來。但無論是夏季的嫩蓮子，還是秋天成熟的蓮子，總之，正如詩中所寫的那般，剝蓮子是件需要閑心雅興的事，不可急躁，只能一顆一顆來。而且，蓮子的味道也并非那種誘得人大快朵頤的酸甜，而是淡淡的清苦，清脆的果肉咽下肚，蓮子的清香留在口中，還可以咂摸許久。</p> <p class="ql-block">小時候吃不得苦菜，總覺舌頭接受不了這些苦菜。人到中年確能“享受”這些苦的滋味。尤其新鮮蓮子的清苦，苦得婉轉(zhuǎn)清心。用這蓮子去熬白米粥，慢慢地熬，熬成袁牧說的“水米融洽，柔膩如一”的模樣，不要放糖，只細(xì)細(xì)地去嘗這白粥的味道，在極淡然的苦中，細(xì)嗅蓮子的清香。曾在書里看到這樣一句，“荷花，盛開以后叫芙蕖，果實叫蓮，蓮蓬殼叫蓮房，蓮子叫菂，菂中的一點青心叫薏……古人總有閑心，能耐心地把語言一層層地剝下去，直到讓我看到語言的核?！币粚訉觿兿氯サ模乔镆獾陌俎D(zhuǎn)千回，露出來的，是秋的風(fēng)骨，是一點點苦澀的倔強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">但秋仍是體貼的。尤其，當(dāng)秋意漸漸深了，這體貼就更為明顯。就像蓮蓬，即使滋味百轉(zhuǎn)千回，但仍是袒露在水面之上的，而秋的體貼，往往要更深一些，深入水底，埋在泥塘深處，要仔仔細(xì)細(xì)地挖，才能把粉粉糯糯的藕挖出來。有句話說，湖北最好吃的熱干面和鹵鴨脖在街巷里，最好的藕湯在家里。家里的藕湯是“煨”出來的，切成塊的藕與焯過水的排骨放進(jìn)陶罐里，扔一把小蔥，一塊姜，小火一咕嘟，就算“煨”上了。與“煲”相比，它更淳樸，更簡潔，與“燉”相比，它又多了份不急不緩的細(xì)膩。這是屬于家的體貼。藕自然還有更雅致的表達(dá)方式，而且細(xì)說起來，也是需要些經(jīng)驗手感，才可以拿捏住的——沒錯，就是沖藕粉。</p> <p class="ql-block">沖得好的藕粉都是相似的，沖不好的藕粉則各有各的“敗相”。我打小就吃過母親大老遠(yuǎn)不知從哪里弄來的藕粉，自己也學(xué)著沖。李碧華在《青蛇》里寫男人不懂風(fēng)情，說“他簡直便是叫杭州蒙羞的一碗不及格的桂花糖藕粉——糖太少、水太少，稅稅稠稠，結(jié)成一團(tuán)，半點也不晶瑩通透?！钡矝_過藕粉的人，一看到這兒便懂了，這是說男人呆氣，不懂體貼人呢！一碗沖好的藕粉，都是經(jīng)過了“欲揚先抑”的一番表演的。你得先用幾小勺溫水把顆粒化開，然后澆一瓢沸水進(jìn)去，另外一只手不斷地攪著，幾乎在剎那間，藕粉的質(zhì)地就發(fā)生了巨大的改變——它晶瑩剔透，又帶著朦朧的細(xì)膩感，粉粉嫩嫩，如膠似玉，在氣溫驟降的秋夜，一碗溫?zé)崆逄鸬呐悍?，是最恰到好處的體貼。</p> <p class="ql-block">柔軟，甜糯，都是最撫人心的，不過，對南京人來說，這碗軟糯貼心的糖水，還可以更豐富。在金陵城的甜蜜往事里，街上挑著擔(dān)子叫賣糖芋苗的小販得有姓名。那鍋里熱騰騰的糖芋苗，就是以玄武湖的藕粉做底，紅糖做媒，把芋頭煮得酥軟，把甜湯煮得粘稠，最后撒一把桂花，把靈魂點亮，在路邊要一碗糖芋苗，趁熱舀一勺送進(jìn)嘴里，軟糯的甜蜜頓時把寒意化解了。糖芋苗有桂花才算完整，但若是吃栗子，有沒有桂花都可以。徐志摩每年秋日賞桂，必來一碗桂花煮栗子，與糖芋苗的樣貌并不差太多。而那個年代講究些的甜品店，已經(jīng)學(xué)著在秋季用栗子做甜品，尚好的栗子壓成泥，與奶油、砂糖混合，裝進(jìn)裱花袋里擠出花樣，就成了張愛玲心心念念的栗子粉蛋糕。當(dāng)然，沒有哪種方式比買一袋剛炒好的板栗拿回家吃更愜意。書里總會描寫那樣的情節(jié)：男子傾心于女子，于是買一袋板栗揣進(jìn)懷里，給女子送到家里去。兩個人坐在沙發(fā)上慢慢地剝著栗子，急不得，慌不得，除了聊天，兩雙手也做不了別的事，兩人的心意，便隨著香甜軟糯的栗子傳達(dá)到心里去了。</p> <p class="ql-block">細(xì)細(xì)想來，秋日的風(fēng)物，大多如秋一般，總是很“雅”的。那種雅，絕非遺世獨立，也不是孤芳自賞，而是一種“恰好”，清甜得恰好，才可潤心脾，苦澀得恰好，才可有余味，軟糯得恰好，才可撫人心。曾在一期《十三邀》里聽徐浩峰說過一句話，他說“所謂雅，就是心里有別人”，這是很四兩撥千斤的一句話，簡簡單單，卻把“雅”中所具有的風(fēng)度和氣質(zhì)都表達(dá)出來了?！靶睦镉袆e人”，是顧念，是惦記，是照拂，是體貼，是保存一點空間，是留一點肺腑之言。是如秋日這般，與人清清淡淡，溫溫柔柔地相處。如此，便是雅了。</p>