<p class="ql-block">體驗(yàn)生命的脆弱</p><p class="ql-block">文/潘正茂</p><p class="ql-block"> 早就想做一次腸鏡了。一方面是曾不止一次看過(guò)有關(guān)這方面的資料，說(shuō)人一旦過(guò)五十就要去做一次腸鏡，目的就是清除腸道息肉，以防癌變，并加強(qiáng)對(duì)腸道的養(yǎng)護(hù)；另一方面是緣于多年來(lái)的煙熏酒泡，每天上廁所的次數(shù)較多，特別是頭天晚上喝多了，第二天上午保準(zhǔn)要跑三次以上廁所。為此，我都不敢外出旅游，否則很不方便，總是讓同行的人等我；還有一個(gè)重要原因是母親當(dāng)年做腸鏡，發(fā)現(xiàn)多處息肉，有幾個(gè)還很大，而且在切除時(shí)引起過(guò)大出血；再者，單位每年都組織體檢，但從來(lái)沒(méi)有安排過(guò)腸鏡項(xiàng)目，雖然我也萌生過(guò)自費(fèi)加項(xiàng)的想法，但終因怕痛怕麻煩而放棄。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，便對(duì)自己越來(lái)越不放心了。所以從去年起，我就開(kāi)始約朋友一起去做。但由于各種原因，一直等到了今年。</p> <p class="ql-block"> 一次偶然的機(jī)會(huì)，我和同事老付在一起吃飯，酒過(guò)三巡后，聊起做腸鏡的事，老付說(shuō)他也正有此意，便一拍即合，醫(yī)院和時(shí)間都由他定，我只要跟著去就行。老付曾在他選定的這家醫(yī)院任過(guò)職，熟門(mén)熟路，最大的利好是不需要排隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 老付選定做腸鏡的日期是8月24日，但按醫(yī)院要求，需要在22日去驗(yàn)個(gè)血。我及時(shí)趕到醫(yī)院，剛進(jìn)門(mén)就感到老付的面子真大——醫(yī)院的一把手和幾個(gè)副院長(zhǎng)都來(lái)了。抽驗(yàn)過(guò)血后，醫(yī)生就說(shuō)干脆23日做，也就是說(shuō)比老付選定的日期提前了一天。我說(shuō)也好也好，早做早了事嘛。于是他們帶我一路綠燈辦齊了所有手續(xù)。我提著做腸鏡前的準(zhǔn)備用藥愉快地邁出了醫(yī)院大門(mén)，并在揮手感謝時(shí)不忘自夸和夸人，我說(shuō)謝了，從沒(méi)有享受過(guò)這么好的服務(wù)，真是沾了老付的光。大家都笑了，老付更是笑得舒暢，背也一下子挺直多了。</p><p class="ql-block"> 難受是從頭天晚上7:30開(kāi)始的。按醫(yī)生的囑咐，頭天晚上7：30起不能吃任何食物了，重點(diǎn)是要用一小瓶磷酸鈉鹽口服溶液兌500毫升水，分兩次喝完。目的是清理腸道，便于檢查和切除息肉。這種口服溶液的包裝上雖然標(biāo)明是檸檬味，但喝起來(lái)味道怪怪的，有點(diǎn)返味，我干脆捏著鼻子，一次性喝完。喝完以后就不敢出門(mén)了，有點(diǎn)小緊張地乖乖地等待著翻腸攪肚的那一刻的到來(lái)，然后就是不停歇地跑廁所。不過(guò)還算好，到晚上12：00后，肚子基本消停了，調(diào)好鬧鐘好后就迷迷糊糊地睡著了。當(dāng)鈴聲響起時(shí)，正是凌晨5：30，又按醫(yī)生的要求以同樣的方法喝了一瓶磷酸納鹽口服溶液。這時(shí)候，腸道基本已經(jīng)清空，能排出的也只有水了。半小時(shí)后，再按醫(yī)生的囑咐，兌200毫升的水喝了一小瓶西甲硅油乳劑。之后，水也不能再喝了。稍作休息后，妻子開(kāi)車(chē)陪我來(lái)到醫(yī)院。依然像昨天那樣，我再次感受到了醫(yī)院的熱情與耐心。在醫(yī)生的建議下，臨時(shí)加了做胃鏡的項(xiàng)目，并很快辦完手續(xù)。然后做了個(gè)心電圖，在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)心臟有什么異常的情況下，就正式可以做胃腸鏡了。</p><p class="ql-block"> 這里做胃鏡和腸鏡是在一個(gè)地方，可以連著一起做完，不像有的醫(yī)院分得太細(xì)，胃鏡和腸鏡不能一起做，只能做完一項(xiàng)再到下一個(gè)科室做另一項(xiàng)。我不僅感受到了這家醫(yī)院的熱情，更感受到了他們的以人為本。</p><p class="ql-block"> 做胃腸鏡的醫(yī)生話(huà)雖不多，但很和善，且細(xì)言細(xì)語(yǔ)。他重點(diǎn)將麻醉醫(yī)生介紹給我，并要我在兩張印有密密麻麻注意事項(xiàng)的紙上簽了字。因?yàn)橹肋@個(gè)注意事項(xiàng)無(wú)非是關(guān)于手術(shù)的一些責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)的劃分與規(guī)避，所以我只是掃了一眼，便迅速在最后的劃線(xiàn)空白處簽上了我的名字，心想這些的意外不可能發(fā)生在我的身上。我曾在妻子做剖腹產(chǎn)時(shí)簽過(guò)字，那時(shí)真有點(diǎn)緊張，我不敢看那些涉及意外的條款，心里祈禱著母子平安。后來(lái)兒子做疝氣手術(shù)時(shí)，也是我簽的字，我沒(méi)有絲毫的猶豫，我既相信醫(yī)生的水平，更相信我和妻子的善良一定會(huì)帶來(lái)福報(bào)。</p><p class="ql-block"> 我被領(lǐng)進(jìn)手術(shù)室時(shí)，妻子被要求退出。我成了一個(gè)任人擺布的木偶，機(jī)械地完成醫(yī)生的每一道指令。</p><p class="ql-block"> “躺下，側(cè)身！”</p><p class="ql-block"> “再往下，躬身！”</p><p class="ql-block"> “脫下褲子，再下點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 面對(duì)女醫(yī)生的指令，我只得尷尬地閉上眼睛照做。當(dāng)然，我也顧不了那么多了。當(dāng)一個(gè)人赤身裸體地躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，當(dāng)所有的隱私都暴露無(wú)遺時(shí)，也就無(wú)所謂羞恥感了。此時(shí)的我就像一頭被綁住待宰的豬，既然我沒(méi)有權(quán)利決定我自己的命運(yùn)，就只有等待命運(yùn)的判決了。</p><p class="ql-block"> “馬上打麻藥了啊，不要緊張?！贬t(yī)生的溫柔緩解了我的情緒。當(dāng)我稍感打針的疼痛時(shí)，馬上就有一種入睡的感覺(jué)，但我依然能聽(tīng)到醫(yī)生互相交流的聲音。</p><p class="ql-block"> 大約幾分鐘的樣子，醫(yī)生輕輕地拍了拍我的肩膀說(shuō)胃鏡已做完了，接著做腸鏡。哦，好快！沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)就做完了胃鏡。我輕松地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后就感覺(jué)下身一緊，腹部有稍微的脹感，覺(jué)得有一個(gè)什么東西在腹腔中游走。</p><p class="ql-block"> “有息肉。”隱約聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “再仔細(xì)看看?！绷硪晃会t(yī)生提醒著。</p><p class="ql-block"> 也許是麻藥的作用，我有點(diǎn)迷迷糊糊，似醒非醒。原來(lái)最擔(dān)心的痛其實(shí)已經(jīng)完全不用擔(dān)心了。很多事情就是這樣，沒(méi)去做前總是想著多么難，一旦真的做起來(lái)，就覺(jué)得不過(guò)如此，關(guān)鍵是要去做，要有一種敢作敢當(dāng)?shù)木瘛?lt;/p><p class="ql-block"> 當(dāng)醫(yī)生宣布做完了時(shí)，我如釋重負(fù)。妻子和侄女安琪忙進(jìn)來(lái)扶著我走出手術(shù)室。她們總認(rèn)為打了麻藥的人會(huì)反應(yīng)遲鈍，怕我摔倒。所以關(guān)爹（忘年好友）在幾天前聽(tīng)說(shuō)我要去做腸鏡時(shí)就特意交待，要我做完后不要去打麻將。我問(wèn)為什么，他說(shuō)打了麻藥反應(yīng)慢，怕我打錯(cuò)牌輸錢(qián)。我一笑了之，但出院后打兩次牌還真的都輸了。記得從醫(yī)院出來(lái)后約一周左右，聊到另一位同事時(shí)，竟然半天想不起名字，也許這真是麻藥的威力。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生看我很清醒的樣子，就跟我交待一些情況。他說(shuō)通過(guò)做胃鏡發(fā)現(xiàn)我有糜爛性胃炎。這早在我的意料之中，都是煙酒惹的禍；做腸鏡發(fā)現(xiàn)了三顆息肉，順便都做了切除手術(shù)，其中一顆達(dá)到了1.5厘米，大約有食指那大。醫(yī)生用一個(gè)小玻璃瓶裝著，準(zhǔn)備去做病理檢測(cè)，看是否有癌變。醫(yī)生說(shuō)即使有病變也不要緊，因?yàn)檫@次的切除手術(shù)做得很干凈。另外兩顆因?yàn)椴淮?，沒(méi)找到。醫(yī)生說(shuō)息肉切除后，在傷口處夾了兩個(gè)夾子，用以止血。最小的那顆不需要夾夾子。這些夾子是醫(yī)用特制可溶的，不需要再去摘取。</p><p class="ql-block"> 兩天后，息肉的病理檢測(cè)結(jié)果也出來(lái)了，顯示為“高級(jí)別”，醫(yī)學(xué)解釋為癌前病變，也就是說(shuō)切除得及時(shí)，如果遲了就會(huì)癌變，到那時(shí)就可能要切除一段腸子了。 </p> <p class="ql-block"> 剩下的就是術(shù)后護(hù)理和注意事項(xiàng)了，我們像等待圣旨一樣地等待醫(yī)生的發(fā)話(huà)。</p><p class="ql-block"> “抽煙嗎？”醫(yī)生問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “以前抽，不過(guò)現(xiàn)在戒了。”我還沒(méi)來(lái)得及回答，妻子便作了搶答。</p><p class="ql-block"> “戒了多久？”醫(yī)生好像不太相信。</p><p class="ql-block"> “20多天?！逼拮由晕⒂悬c(diǎn)不好意思地說(shuō)。我想準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是23天。</p><p class="ql-block"> “那不算，那不算?！贬t(yī)生連連搖頭。因?yàn)槲覀兩钪杏泻芏嗳私淞松鲜甑臒熀笥謴?fù)抽的。所以說(shuō)戒煙不是一個(gè)絕對(duì)的命題，永遠(yuǎn)在路上啊。而我還剛剛起步，我必須用超強(qiáng)的毅力來(lái)證明自己。</p><p class="ql-block"> “暫時(shí)不能喝酒?。 贬t(yī)生可能知道我是喝酒的，所以沒(méi)有再問(wèn)我是否是喝酒的，更沒(méi)有強(qiáng)制我戒酒。</p><p class="ql-block"> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，迎面就看到妻子向我投來(lái)意味深長(zhǎng)的目光。我知道這目光中既有威嚴(yán)的殺氣，又有深情的愛(ài)意，更多的是恨鐵不成鋼的怨氣。</p><p class="ql-block"> “我看酒是堅(jiān)決不能喝了的！”妻子在將恨恨的目光從我臉上移開(kāi)時(shí)，表現(xiàn)出了一副斬釘截鐵的樣子，我似乎一下子感覺(jué)有一股寒氣從頭到腳襲來(lái)。</p><p class="ql-block"> “你知道胃糜爛是什么樣子嗎？就是像傷口裂開(kāi)后裸露著的近似腐爛的肉！”妻子的解釋讓我不容置疑。</p><p class="ql-block"> “你想想，如果這樣的胃還天天用酒泡著能好嗎？”妻子接著用嚴(yán)厲的話(huà)語(yǔ)作了補(bǔ)充。作為護(hù)士的安琪也很適時(shí)宜地在一邊幫腔。我知道她們都是為了我好。如果我要在此時(shí)有半句爭(zhēng)辯，那就是良心喂了狗。此時(shí)，我像極了小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的挨批斗的地主。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生望了望我妻子，沒(méi)有再在這個(gè)問(wèn)題上作交待，看來(lái)妻子關(guān)于喝酒的意見(jiàn)已經(jīng)代替了醫(yī)生的意見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生最后交待，回去后要喝三天的湯，然后再喝三天的半流汁。然后基本可以按平時(shí)正常進(jìn)食了，但盡量不要吃辛辣食物。</p><p class="ql-block"> 于是，我從8月23日開(kāi)始正式開(kāi)啟了喝湯、挨餓、減肥模式。妻子將雞湯、鴨湯輪換著熬給我喝，嫂子專(zhuān)門(mén)燉了財(cái)魚(yú)湯，說(shuō)有助于傷口愈合。</p><p class="ql-block"> 前兩天還好，喝湯雖然有點(diǎn)單調(diào)，但完全可以保證營(yíng)養(yǎng)，我依然充滿(mǎn)活力。每天仍然堅(jiān)持加班，因?yàn)殡m是暑假，但作為招就線(xiàn)的人是不能放假的，每年暑假正是招生就業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期。而且這個(gè)暑假，由我具體負(fù)責(zé)一直在忙于申報(bào)省發(fā)改委關(guān)于高校師生創(chuàng)業(yè)就業(yè)創(chuàng)新公共服務(wù)平臺(tái)項(xiàng)目，并定于26日到省里答辯。好在趕在做胃腸鏡之前，我們完成了所有的申報(bào)手續(xù)。</p><p class="ql-block"> 從第二天晚上到第三天就感到有點(diǎn)餓了，盡管湯好喝，但還是無(wú)法抑制我對(duì)食物的向往。睡前我就專(zhuān)門(mén)從手機(jī)上刷各種做菜的視頻，可越刷就越餓。腹腔內(nèi)時(shí)不時(shí)有似驚雷滾過(guò)，發(fā)出沉悶的響聲。強(qiáng)迫自己閉上眼睛，但眼前總是閃過(guò)我平時(shí)最喜歡吃的溜豬肝、小炒牛肉和各種鹵味等美食，就連小時(shí)候吃過(guò)的諸如花片、巧片、貓屎糖等油炸食品也一下子從記憶深處跳了出來(lái)，排著隊(duì)在我的眼前翩翩起舞。我甚至從睡夢(mèng)中醒來(lái)后，提醒妻子買(mǎi)一些炒南瓜籽、黑芝麻等炒貨，待我康復(fù)后吃。妻子邊答應(yīng)邊笑我肯定是餓成了神經(jīng)病。</p><p class="ql-block"> 第三天的晚飯妻子做的是冬瓜燉筒子骨湯，我去盛湯時(shí)，忍不住撈了幾小砣肉，趁妻子沒(méi)注意悄悄吃了。那個(gè)香啊，立馬就喚起了小時(shí)候吃肉的記憶。這三天的雞鴨魚(yú)肉湯是我?guī)资陙?lái)喝得最美味的湯。</p><p class="ql-block">盡管天氣炎熱，但那天傍晚的夜色好美，不知不覺(jué)，我沿著校園走了一萬(wàn)多步。</p><p class="ql-block"> 那晚，妻子在臨睡前特意用電高壓鍋熬稀飯，待第二天早晨吃。當(dāng)?shù)诙斓奶?yáng)升起時(shí)，也就是醫(yī)生說(shuō)的術(shù)后第四天了——可以喝稀飯的日子。我喝了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，從此三天內(nèi)不僅可以喝稀飯，還可以吃面條了。稀飯可以放糖，也可以放鹽，或許還可以放點(diǎn)肉沫。一想起這些，我就有一股莫名的興奮，因?yàn)橥碌娜兆訒?huì)越來(lái)越好了。</p> <p class="ql-block"> 可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，就在這第四天的上午情況出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。喝完稀飯后，我便像往常一樣去加班。不一會(huì)就覺(jué)得肚子有點(diǎn)脹，結(jié)果上洗手間時(shí)卻發(fā)現(xiàn)有鮮血，一個(gè)上午連上了三次都這樣，而且看上去鮮血的量還不少。這時(shí)，心里不免有點(diǎn)發(fā)慌了。急忙給醫(yī)生打去電話(huà)，醫(yī)生詳細(xì)問(wèn)了我的情況，然后說(shuō)還是只能喝湯，不能急著吃稀飯，并要我先觀(guān)察一下，實(shí)在感覺(jué)不行就來(lái)醫(yī)院。我聽(tīng)后也存一些僥幸心理，寄希望于下午就會(huì)好起來(lái)。大約到11：00左右，感覺(jué)后頸部有點(diǎn)吃力，我想可能是沒(méi)吃東西引起的。因?yàn)樽蛱旒s好我哥一家來(lái)我家里吃飯，便急著回去炒菜?；丶液?，也再?zèng)]有腹脹的感覺(jué)，心想應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題，所以見(jiàn)到妻子時(shí)我怕她擔(dān)心，只對(duì)她說(shuō)醫(yī)生建議暫時(shí)還是喝湯為好。妻子已將要炒的菜洗好切好，整齊地?cái)[放在廚房的案板上了，并交待我什么跟什么一起炒，哪個(gè)菜少放點(diǎn)油等。</p><p class="ql-block"> 炒完菜后，妻子也擺好了碗筷，并將菜一一端上桌。我一看正好八個(gè)菜，也算是符合招待客人的標(biāo)準(zhǔn)。這時(shí)我哥打電話(huà)說(shuō)就過(guò)來(lái)了，還有一位朋友同來(lái)。我聽(tīng)后特意從柜子里找出一瓶放了比較久的鄉(xiāng)下自釀的小甑谷酒擺在桌上，拿好杯子，等他們吃飯。趁著我哥他們還沒(méi)到時(shí)，我又上了次洗手間，結(jié)果還是有比較多的鮮血。我的心情開(kāi)始沉重起來(lái)，但我還是沒(méi)有跟妻子說(shuō)。當(dāng)我哥他們進(jìn)來(lái)入座后，我順手將臥室的空調(diào)打開(kāi)，心想等下提前去休息一下也許會(huì)好些。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我哥他們開(kāi)始喝酒時(shí)，我便端過(guò)妻子盛的鴨湯坐在餐桌的一頭準(zhǔn)備喝，但當(dāng)我剛將盛湯的勺子碰到嘴邊時(shí)，突然感覺(jué)眼前一片黑，看不清東西了。我急忙摘下眼鏡，使勁揉了揉眼睛，但還是看不清，我正準(zhǔn)備說(shuō)話(huà)時(shí)，卻已經(jīng)無(wú)力抬起頭了，只好一頭趴在桌上。妻子在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了我的不正常，馬上放下飯碗說(shuō)：“我去開(kāi)車(chē)送醫(yī)院！你們馬上扶他下來(lái)！”她邊出門(mén)邊用電話(huà)急促地聯(lián)系醫(yī)院的熟人。</p><p class="ql-block"> 侄兒來(lái)扶我時(shí)，我還比較清醒，他說(shuō)要背我下樓，我舉手示意說(shuō)不需要，自己還可以走，然后就什么也不知道了。事后，我侄兒說(shuō)我站起來(lái)后就往后倒，是他一把將我扶住的，還說(shuō)我坐過(guò)的凳子上還有血跡，臉色很難看。當(dāng)他們扶我到一樓時(shí)，我好像又恢復(fù)了神智。這時(shí)妻子已發(fā)動(dòng)了車(chē)，我被扶上車(chē)時(shí)，聽(tīng)到妻子正大聲地跟醫(yī)生交流，醫(yī)生說(shuō)千萬(wàn)不要坐著，要躺下。還沒(méi)等妻子傳話(huà)，我已經(jīng)躺在車(chē)子的后座上了。我知道，此時(shí)即使醫(yī)生沒(méi)說(shuō)要我躺下，我也會(huì)支持不住，不得不躺下了。當(dāng)時(shí)的頭部像痛，又不是痛，還像是被一下子抽空了，難以形容的難受。躺下確實(shí)比坐著感覺(jué)好多了，但不一會(huì)就全身出汗，是那種冷汗，一下子就全身濕透了。</p><p class="ql-block"> “不能睡，千萬(wàn)不要睡著了??！”妻子邊開(kāi)車(chē)邊側(cè)過(guò)頭朝我喊。作為學(xué)護(hù)理專(zhuān)業(yè)的妻子，她深知像我這種情況只要睡過(guò)去就有可能心跳停止，再也起不來(lái)了。我理解她的擔(dān)心和焦急，我也不停地安慰她說(shuō)我沒(méi)什么事，要她不要急，小心開(kāi)車(chē)。事實(shí)上，遇到人命關(guān)天的事，誰(shuí)都會(huì)急。當(dāng)妻子剛發(fā)車(chē)起步時(shí)，正好與樓上鄰居的車(chē)相遇，妻子因著急，硬是逼著對(duì)方的車(chē)讓路，鄰居一時(shí)很不理解——平時(shí)很和氣的大姐為何突然變得如此霸道，事后妻子還特意去做了解釋。</p><p class="ql-block"> 妻子以最快的速度將我送到中心醫(yī)院的東院，侄兒將我扶到門(mén)診大廳坐下時(shí)，最初的那種難受又上頭了，好在急診醫(yī)生很快就將擔(dān)架推車(chē)推過(guò)來(lái)了。這時(shí)，妻子也已停好車(chē)。躺上擔(dān)架，推進(jìn)急診間，醫(yī)生邊詢(xún)問(wèn)邊果斷指揮護(hù)士在我的左右手扎好留置針。</p><p class="ql-block"> “血壓80和60！接近休克血壓。 心跳正常！”耳邊傳來(lái)護(hù)士的播報(bào)。</p><p class="ql-block"> “腳上抽血！”隨著腳背一陣劇痛，感覺(jué)自己的血又少了好多。</p><p class="ql-block"> “來(lái)得還算及時(shí)，至少流了600毫升的血?！贬t(yī)生在跟我妻子交流著。</p><p class="ql-block"> 左右開(kāi)弓，我的兩邊一下子便掛滿(mǎn)了各種輸液瓶，有止血的，有保證營(yíng)養(yǎng)的，等等。</p><p class="ql-block"> “隨時(shí)觀(guān)察血壓！”我的右手被套上了一個(gè)固定的血壓計(jì)，每過(guò)一會(huì)就自動(dòng)測(cè)量顯示。妻子緊盯著血壓顯示屏，每次都念給我聽(tīng)，看到在慢慢下降趨于正常，她才松了口氣，并開(kāi)始給我擦汗，在我的胸膛和背部輪換著敷上毛巾。因?yàn)楸M管蓋著被，我還是覺(jué)得有些冷。而此時(shí)外面的溫度已接近40度。第一次感覺(jué)到血液對(duì)人體是多么的重要。</p><p class="ql-block"> 大體是等主要的醫(yī)學(xué)指標(biāo)恢復(fù)正常時(shí)，就轉(zhuǎn)入普通病房治療。醫(yī)生明確地告知：轉(zhuǎn)入病房后第一件事就是灌腸，然后再去做一次腸鏡，找到出血點(diǎn)，重新夾上夾子止血。</p> <p class="ql-block"> 在轉(zhuǎn)輾過(guò)程中，因?yàn)槲也荒茏约浩饋?lái)走動(dòng)，主要靠一位男護(hù)工，他大約40來(lái)歲，很健壯也很熟練的樣子。好在我神智清醒，他問(wèn)我能不能將雙手抱住他的頸部，我說(shuō)可以。這樣他就省力多了，較為方便地將我從一個(gè)床移到另一個(gè)床。但不管怎樣，他的頸部和雙手需承受140多斤的重量，而且有的人甚至更重更不便于搬動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我就想到我們學(xué)校護(hù)理專(zhuān)業(yè)的男孩子們，我很為他們的就業(yè)擔(dān)心，真不愿骨感的現(xiàn)實(shí)過(guò)早地打破他們美好的夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"> 灌腸之后，就只能在病床上排便了，好在之前幾天以喝湯為主。侄兒負(fù)責(zé)侍候我排便并洗便盆，他沒(méi)有半點(diǎn)嫌棄，像自己的親兒子一樣，對(duì)他的懂事和孝心我很欣慰。</p><p class="ql-block"> 再一次躺上擔(dān)架推車(chē)，還是感覺(jué)冷，總覺(jué)得蓋在身上的被子太薄。從出病房到走廊，再進(jìn)電梯，然后又是走廊，再轉(zhuǎn)好幾道灣，來(lái)到做腸鏡的地方。我只能眼睛朝上，以眼中轉(zhuǎn)動(dòng)的天花板來(lái)判斷我所到達(dá)的處所。特別是在電梯里面，我感覺(jué)到人們都會(huì)重點(diǎn)看上我一眼，那些眼光中有同情，有惋惜，也有慶幸，或者還有麻木等，也像我曾經(jīng)來(lái)醫(yī)院看到擔(dān)架上的病人一樣，我不會(huì)想像有一天我也會(huì)躺在醫(yī)院的擔(dān)架上，被眾多的眼光掃視和觀(guān)摩。此時(shí)此刻，只要是躺在醫(yī)院的擔(dān)架或病床上，你就是病人，病人就是弱者的代名詞，不管你剛才或是昨天有多么的健壯和強(qiáng)大，這是你必須接受的現(xiàn)實(shí)！</p><p class="ql-block"> 到達(dá)腸鏡室時(shí)，只聽(tīng)一位女醫(yī)生自言自語(yǔ)地說(shuō)：“年紀(jì)蠻大嗎？”然后就掀開(kāi)我的被子看著我說(shuō)：“還有蠻年輕呢！”我想或許她之前接到的通知可能說(shuō)我是位年紀(jì)比較大的人，要她注意點(diǎn)?；蛟S我在她心目中確實(shí)年紀(jì)不大，盡管我知道我這張老臉不可能出現(xiàn)如此意外的效果，但聽(tīng)到她說(shuō)我還年輕還是感到很高興。</p><p class="ql-block"> “側(cè)身，往下，再往下！”女醫(yī)生邊說(shuō)邊用手拍我。</p><p class="ql-block"> “躬身，再躬點(diǎn)，好，脫褲子!”跟前一家醫(yī)院的指令一樣。</p><p class="ql-block"> 這次是不能打麻藥的，也沒(méi)人告訴我為什么。我想肯定有他們的道理，不是醫(yī)院沒(méi)有麻藥，也不是不愿給我打，更不可能是怕我出不起麻藥錢(qián)。我也沒(méi)有力氣去問(wèn)，不打就不打，硬扛吧。這么多的血都出了，還怕做腸鏡的一點(diǎn)痛嗎？</p><p class="ql-block"> 同樣是下身一緊，然后就是腹部有一根棍子在攪動(dòng)，像是悟空鉆進(jìn)了鐵扇公主的肚子里。感覺(jué)不到痛，但有點(diǎn)脹。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我再一次盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的天花板被護(hù)工推回到病房時(shí)，分管我的醫(yī)生也到了，他說(shuō)之前止血的夾子脫落了，這次重新夾了三個(gè)地方。還特別交代從現(xiàn)在起48小時(shí)不能下床，大小便只能躺在床上用盆和壺接。如果48小時(shí)后沒(méi)有出血才算度過(guò)危險(xiǎn)期。關(guān)于飲食，48小時(shí)內(nèi)不能進(jìn)食，水每次只能喝一小口。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生走后，陸續(xù)就有護(hù)士過(guò)來(lái)，捆住手臂量血壓，夾破手指測(cè)血糖——血壓已經(jīng)比較穩(wěn)定正常，但血糖一直比較低，這是失血過(guò)多造成的。按醫(yī)生的要求，妻子買(mǎi)來(lái)了棒棒糖，讓我一個(gè)接一個(gè)的含在嘴里。</p><p class="ql-block"> 然后就是24小時(shí)不間斷的輸液，就連出院好幾天后兩個(gè)手腕還是痛的。終于挨過(guò)了48小時(shí)，醫(yī)生說(shuō)算是穩(wěn)定了。謝天謝地！我終于度過(guò)了這一關(guān)。其時(shí)已是8月28日下午了?？删驮谶@過(guò)去的一周內(nèi)，我做了兩次腸鏡，失<s>去</s>了600多毫升的血液！與死神擦肩而過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)生說(shuō)到第三天我就可以喝半流汁了。妻子變著花樣給我弄來(lái)湯、稀飯或面條等，侄兒將我嫂子熬的粥連同電飯堡端到了醫(yī)院。第四天，我就可以在妻子的陪同下到街上吃早餐了。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院的六天好長(zhǎng)，像是六個(gè)月。妻子一直陪著我。好在中途空出了一間VIP病房，盡管要150元一晚，我們還是毫不猶豫地住進(jìn)去了，這樣我們就睡得踏實(shí)多了，妻子也輕松了許多。</p><p class="ql-block"> 這些天，我們討論得最多的是人的生老病死。妻子說(shuō)那天中午我失血暈倒時(shí)，她不敢想象要是我那天死了她該怎么辦啊，那她就在一瞬間成了寡婦啊。我說(shuō)沒(méi)這么嚴(yán)重吧，即使如此，也不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。很多人不就是這么過(guò)來(lái)的嗎，只要有人類(lèi)的地方，幾乎每天都在上演生離死別的悲劇。</p><p class="ql-block"> 兒子不止一次地在微信中對(duì)我說(shuō)：“老爸，你一定要好好的啊！”今天我才真正讀懂這句話(huà)背后的含義——兒子不在身邊，做父母的不能給他增添煩惱，彼此有一份牽掛就是最大的幸福。一周之后，兒子抽空突然回來(lái)給了我們一個(gè)驚喜，他故意淡然地說(shuō)是回來(lái)看牙醫(yī)，順便看看我。我就像做錯(cuò)了事的小孩，更加虔誠(chéng)地陪他聊天，想著法做好吃的給他吃。</p><p class="ql-block"> 我再一次感受到我家毛孩子米拉的靈性，它只是說(shuō)不出，其實(shí)在很多方面它都懂。聽(tīng)我嫂子和侄兒說(shuō)，當(dāng)那天中午我在家暈倒時(shí)，米拉坐立不安，當(dāng)他們把我扶出門(mén)的那一刻，米拉眼里流出了傷心的淚水。當(dāng)我一周后出院回到家時(shí)，它呼叫著直往我身上躥，我坐到哪，它就跟到哪，好幾個(gè)晚上一定要睡在我床鋪的下邊，好像生怕失去我一樣。</p><p class="ql-block"> 我經(jīng)歷過(guò)父母的因病住院和最后的離別，但我還是人生中第一次住院治療，原以為病痛離我很遙遠(yuǎn)，沒(méi)想到竟近在咫尺。一個(gè)人的健康關(guān)乎整個(gè)家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和陰晴圓缺，就像自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭(zhēng)之于一個(gè)國(guó)家。盡管會(huì)激起全力以赴和眾志成城，并將家國(guó)情懷和愛(ài)心孝心表現(xiàn)得淋漓盡致，但所付出的代價(jià)往往十分慘重。</p><p class="ql-block"> 生命的脆弱不是讓我懼怕死亡，而是讓我更加敬畏生命，擔(dān)當(dāng)責(zé)任。之前每當(dāng)興之所致，仰脖而下、浸胃刺腸的一杯杯烈酒和吞云吐霧、絲絲入肺的一縷縷香煙，不知能否承載得起自己的生命之重和親人之托。唯有悠著點(diǎn)才是愛(ài)自己、愛(ài)家人最好的表達(dá)方式。</p><p class="ql-block">（2024年9月15日）</p>