<p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)，向原作者致謝！</p> <p class="ql-block"> 民國的盧前和黃自曾共同創(chuàng)作過一首歌曲:“記得當(dāng)年年紀(jì)小，我愛談天你愛笑......”每次聽到它，我的思緒都會穿越一個甲子，回到我的童年。</p> <p class="ql-block"> “50后”的童年沒有電腦和游戲機(jī)，卻有著數(shù)不清的玩伴——發(fā)小、鄰居、同學(xué)和兄弟姐妹。玩具大都是自己動手制作，模樣粗糙樸拙，卻玩得花樣百出、不亦樂乎。</p><p class="ql-block"> 把廢車胎剪開，做成彈弓打鳥；用舊作業(yè)本疊成“飛鏢”，在小院里漫天飛舞；撿破木頭削成陀螺，抽得滿地亂轉(zhuǎn)；挎上自制的木頭槍，假扮紅軍、白軍到公園里攻山頭；套上破輪胎當(dāng)游泳圈，到水庫和游泳池學(xué)游泳。</p><p class="ql-block"> 男孩子推鐵環(huán)、打陀螺、掏鳥窩、做彈弓，技術(shù)好的打知了，準(zhǔn)頭差的打麻雀。調(diào)皮鬼們斗雞跳馬、爬樹上房、捅馬蜂窩、砸玻璃窗、拔氣門芯。</p> <p class="ql-block"> 女孩兒中也有許多“瘋丫頭”，她們除了和男孩兒一起捉迷藏、跳房子、踢瓦茬，也有屬于自己的游戲：跳皮筋，抓“豬拐”、“羊拐”；拿破竹片刻成梭子，織小網(wǎng)兜；把廢鐵絲彎成鉤針，勾各種各樣的花邊；買一分錢三根的“花電絲”，親手編出栩栩如生的金魚和蝴蝶，吊在房門鑰匙上；用銅錢兒和碎布縫好底座，耐心等著鄰家的奶奶殺雞拔毛，就為了做一個漂亮的“雞毛毽兒”，吸引全院兒的小朋友踢出各種花樣；把勞保手套拆成棉線，織網(wǎng)兜或線衣線褲。</p> <p class="ql-block"> 我們經(jīng)常放棄午睡，偷偷溜進(jìn)工廠，站在機(jī)器的包裝箱上，踮起腳尖，挨個摸索葡萄架下剛剛泛紅的果實，盡管酸得呲牙咧嘴，依然像饞貓似的樂不可支。</p><p class="ql-block"> 那時候的城市還沒開始擴(kuò)張，小院后面那片廣袤的田野，就是我們?nèi)鰵g的小天地。每當(dāng)寫完作業(yè)或寒暑假，孩子們就會懷著對大自然的好奇與憧憬，去那里看麥子怎樣抽穗，玉米何時結(jié)棒，豆莢如何落地，野花怎樣盛開。</p><p class="ql-block"> 我和閨蜜還會坐在農(nóng)田邊的大樹杈上，頭戴自己編的“柳條帽”，學(xué)著解放軍站崗放哨。也會用高粱或者玉米秸桿做個“小眼鏡”，架在鼻梁上，手里拿著根小棍指指點點，充當(dāng)滿腹經(jīng)綸的“大學(xué)教授”。或者在鄉(xiāng)間草地扣一串螞蚱，用“狗尾巴草”穿著回家，讓家里養(yǎng)的小雞改善生活。有時掰來尚未成熟的玉米或麥穗，點火燒烤，聞著香味垂涎欲滴，不等燒熟就開始狼吞虎咽。</p><p class="ql-block"> 為了學(xué)會騎自行車，孩子們時常把自己摔得鼻青臉腫，傷痕累累。雖然夠不著腳蹬，但仍然套著腿，騎車帶著小伙伴到市場買憑票供應(yīng)的各種食物。 </p><p class="ql-block"> 大點兒的孩子甚至?xí)馁M一天時間，帶著幾個干饃，一壺“涼白開”，步行或騎車到機(jī)場看戰(zhàn)機(jī)一飛沖天，或者對著黃河的滾滾波濤嘶吼：“張老三，我問你，你的家鄉(xiāng)在哪里”？</p> <p class="ql-block"> 上小學(xué)了，小伙伴們一起寫作業(yè)、背課文、攢糖紙、集郵票，一起學(xué)雷鋒、撿廢鐵、賣報紙、支援國家建設(shè)，一起為我國第一顆原子彈爆炸成功而歡呼。</p><p class="ql-block"> 聽收音機(jī)成了我每天放學(xué)后的必修課。中午，我會狼吞虎咽地邊吃飯，邊聽著小說連續(xù)廣播——《紅巖》、《烈火金剛》、《紅旗譜》。傍晚，等“小喇叭”吹出：“答滴答、答滴答，答滴答答答”，就開始心花怒放，因為又能聽到孫靜修爺爺講故事。</p><p class="ql-block"> 我還會似懂非懂地聽著收音機(jī)里播出的“九評”——《南斯拉夫是社會主義國家嗎》？《陶里亞蒂同志和我們的分歧》。 也曾與播音員齊越一起，為《縣委書記的榜樣——焦裕祿》而流淚。</p> <p class="ql-block"> 物質(zhì)匱乏的年代，求知若渴的孩子們，會省下微薄的零花錢，去路邊的書攤看小人書。會在學(xué)校訂閱《中國少年報》、《兒童時代》和《少年文藝》，會互相傳看《古里亞的道路》、《卓雅和舒拉的故事》、《羅蒙諾索夫》、《小布頭奇遇記》、《寶葫蘆的秘密》和《雷鋒日記》</p><p class="ql-block"> 我們會被課本里《金色的魚鉤》和《朱德的扁擔(dān)》所感動；還會翻開《革命烈士詩抄》，眼含熱淚朗誦著：“人，不能低下高貴的頭，只有怕死鬼才祈求自由......”。</p><p class="ql-block"> 我們還會在家里的書架上亂翻，懵懵懂懂地看著《星火燎原》、《紅旗飄飄》、《大眾哲學(xué)》和《馬克思的青年時代》；囫圇吞棗地抱起大部頭的《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》；會帶著對自然界數(shù)不清的疑問，去《十萬個為什么》中尋找答案。</p> <p class="ql-block"> 每當(dāng)操場上掛出電影銀幕時，孩子們就開心的像過年。小伙伴們奔走相告，早早地用破磚頭、小板凳占位子。為了那期盼已久的光和影，我們大夏天不惜成為蚊子的晚餐，冬天凍得手腳麻木。</p><p class="ql-block"> 像《地雷戰(zhàn)》中的“不見鬼子不掛弦”；《地道戰(zhàn)》中那句“挖地三尺，也要把他們給挖出來”，以及“高、高、實在是高”；《閃閃的紅星》中的“我胡漢三又回來了”！都成了孩子們打鬧嬉戲時的口頭禪。</p><p class="ql-block"> 電影中的經(jīng)典臺詞 “消滅法西斯，自由屬于人民”，被男孩兒用作沖突時的誓詞?！懊姘鼤械?，牛奶也會有的”，則被當(dāng)作饑腸轆轆時充饑的大餅。</p> <p class="ql-block"> 那時沒有“卡拉ok”，我們扯著童聲嘶吼的是《我們是共產(chǎn)主義接班人》、《聽媽媽講那過去的事情》、《讓我們蕩起雙槳》。還會吼著《美麗的哈瓦那》、《我是一個黑孩子》、《越南有個小姑娘》和《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》去支援世界革命。</p> <p class="ql-block"> 小時候，家屬院最受歡迎的是“吹糖人”的民間藝人?；ㄈ皱X吹一個孫猴子，把玩兒半天后，才戀戀不舍地小口吃掉。當(dāng)“爆米花”的聲音傳來時，小伙伴們會端著茶缸，在院子里排起長隊。炎熱的夏天，家境稍差的同學(xué)，要向大人“哼嚀”半天，才能要來三分錢，買一個“火車牌”冰糕。為了能吃上一根“南方牌”帶豆冰糕，他們往往還要搜羅出一個廢牙膏皮。</p><p class="ql-block"> 計劃經(jīng)濟(jì)年代，由于各種票證的限制，即使家庭相對富裕，買東西也不能隨心所欲。童年關(guān)于吃的記憶，除了“餓”，還有“饞”。在“三年困難”時期，許多孩子都有過挖野菜、采樹葉充饑的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 因而，我們會為過生日的一個煮雞蛋，中秋節(jié)的一塊月餅，夏天的一瓶芝麻醬，過年的一頓“三鮮餡”餃子、幾塊蛋糕、一包花生米而歡呼雀躍。小小年紀(jì)，就對“民以食為天”，有著刻骨銘心的體會。</p> <p class="ql-block"> 在多子女家庭里，從小就是哥哥姐姐帶著弟弟妹妹，生活的磨難使那時的孩子一個個都煉成了多面手。小小年紀(jì)，就會自己蒸饅頭、搟面條、做煤球，壓蜂窩煤。初學(xué)做飯，幾乎每個孩子都有切菜時切掉指甲、割破手指的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 女孩兒從小就要學(xué)做針線活，縫被子、做棉衣、納鞋底、補(bǔ)襪子，糊硌粨。笨手笨腳的我們，幾乎都鬧過把做的衣服和身上的衣服縫在一起，縫被子時和床單縫在一起的笑話。</p><p class="ql-block"> 住平房的家庭，許多孩子都會自己養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨子、養(yǎng)兔子。還經(jīng)常幫父母買糧、買菜。年齡稍大的孩子還會自己買礦石、繞線圈，裝半導(dǎo)體收音機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 寒風(fēng)刺骨的冬天，我們沒有羽絨服，許多人只穿著單薄的棉衣，有的同學(xué)甚至穿著單鞋。上課時，手凍得握不住筆，腳凍得麻木失去感覺。下課鈴一響，就跑到教室的一角拼命“擠暖和”。</p><p class="ql-block"> 從物質(zhì)上講，五零后的童年絕對沒有現(xiàn)在的孩子幸福。沒有游戲機(jī)、手機(jī)、ipad、互聯(lián)網(wǎng)，沒吃過生日蛋糕、炸雞腿，沒穿過款式新穎的童裝，沒背過雙肩書包。</p><p class="ql-block"> 但我們也擁有現(xiàn)在的孩子無法比擬的歡快：沒有那么大的競爭壓力和升學(xué)煩惱，沒有背不動的大書包，不用上補(bǔ)習(xí)班，不會小小年紀(jì)就睡眠不足。</p> <p class="ql-block"> 看看我們那時的留影，多數(shù)孩子都穿著布滿褶皺，說不出款式的衣衫，有的明顯遮不住抽條瘋長的身體，有的甚至打滿補(bǔ)丁。但每雙眼睛都閃爍著率真純凈的光芒，每張小臉都綻放著童真舒展的笑顏，每顆心都蕩漾著無限美好的憧憬。</p> <p class="ql-block"> 只因為我們生活在一個封閉的空間里，沒有見過外面的世界，沒有體驗過更好的生活，對生活的艱辛、物質(zhì)的匱乏渾然不覺，只一味享受著屬于孩童的天真和快樂。</p><p class="ql-block"> 命運不會對任何一代人優(yōu)待半分。如今，伴著普通平凡的流年，我這個當(dāng)年的黃毛丫頭，走過了壓抑苦悶的少年時光，坎坷艱辛的知青歲月，風(fēng)華正茂的大學(xué)生活，又從扶老攜幼的中年，走到了人生黃昏。 </p><p class="ql-block"> 在這里，用文字一唱三嘆的只是些雞零狗碎，柴米油鹽。就像在翻曬一張張黑白照片，時而模糊，時而清晰……</p>