<p class="ql-block">休假帶妻子回富民老家小住。得知中學(xué)時代的語文老師--沈老師病了，急忙攜妻去看望。沈老師家住縣檢察院職工住宅區(qū)。見到日夜?fàn)繏斓睦蠋?，我熱切地和他打招呼，并做自我介紹。她聽后，愛意滿滿的拉著我看上看下，進(jìn)而大聲說：“對對對，沒錯，就是邱”。我把妻子紹給她，她興奮的把我們讓進(jìn)客廳坐下。老師身體無大礙，摔了一跤，沒傷筋動骨。師生十幾年沒見面，說不完的話，但當(dāng)她得知我在一家省級媒體當(dāng)記者時，卻驚訝疑惑地說：“記者、記者，不可能，不可能，我教的學(xué)生我知道有多大點底子?！边M(jìn)而又急急地轉(zhuǎn)換語氣愛憐地說：“一定吃了不少苦吧，祝賀你，祝賀你！”</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block">上世紀(jì)70年代中期，在大力倡導(dǎo)公社創(chuàng)辦中學(xué)，上學(xué)不出公社的號召下，富民縣勤勞公社黨委革委決定以轄區(qū)的小學(xué)附設(shè)初中班為基礎(chǔ)，以民辦公助的方式，于1973年選址永安村后凈園寺，開辦了勤勞中學(xué)。我難忘的中學(xué)時代（初中兩年，高中兩年）就在這里度過，和我在一起共享青春年華的有來自倉前、黃坡、元山、松林、大小西山、里外麥廠等村的同學(xué)。</p> <p class="ql-block">學(xué)校建在一個石窩窩里，很小，一排平房4間教室，一棟二層小樓為教職樓，離校區(qū)百米的墳窩里，立著一平房是廚房。學(xué)校沒有大門，陡峭的山就是圍墻，如果夏季環(huán)視校區(qū)，除了硬硬的石頭，還有滿眼的綠色，靜靜站立校園可以嗅到花草的香味，學(xué)校主科老師配得還是強(qiáng)的，學(xué)生也很努力，但我們基礎(chǔ)實在是太差了。記得初一下學(xué)期的一天，教數(shù)學(xué)的劉老師講完例題后，布置課堂作業(yè)。不長時間，多數(shù)同學(xué)都按時完成了，但一楊姓同學(xué)仍在低頭計算。劉老師站在他身邊，看了很長時間，然后叫這位同學(xué)站起來背乘法口訣。令人失望的是，楊同無法把乘法口訣全部背下來。此后，這位同學(xué)的身影再也沒有出現(xiàn)在班上。這件事在全校議論熱度還沒有減，另一件同樣是教育質(zhì)量的事又引發(fā)了不小的風(fēng)波。與我同班一張姓同學(xué)，其父是我們村大隊會計，一天，父親對放學(xué)回家的兒子說，桂文，把你媽媽這個月的工分算一算，看看有多少，兒子點頭稱是。一天后，父親問兒子算好了沒有，兒子說快了。過幾天又問算好了沒有，兒子還是回答快了。聽說，這樣的問話一直持續(xù)了兩個星。不幾天，我看到父親帶著兒子到我們學(xué)校來向老師同學(xué)告別，那天，我第一次看到一個父親失望與無奈的臉，看到了一個與我同齡、滿眼膽怯與害怕可憐的身影。八派與炮派在昆明武斗的消息不時傳到學(xué)校，但文化</p> <p class="ql-block">革命形勢一片大好。我們幾個活躍分子不時被安排寫大字報，寫批判文章，搞了批林批孔、又批右傾翻案風(fēng)，好不熱鬧。聽了校長及政治老師的形勢教育課，我們?yōu)閲业拿篮们俺碳拥脺喩戆l(fā)抖熱血沸騰。當(dāng)全校大會把已寫上名字剛發(fā)的英語課本收走后，我們?yōu)椤拔沂侵袊耍伪貙W(xué)外語，不懂ABC，照當(dāng)接班人”，遠(yuǎn)在北京黃帥小將的豪言壯語而感動得齊聲叫好。大環(huán)境下，極左行為不時發(fā)生在我們身邊，教語文的沈老師被停課做檢查就是一例。事情經(jīng)過是這樣的。沈老師在上新的課程時，發(fā)現(xiàn)有很多生字學(xué)生不認(rèn)識，怎么辦呢？經(jīng)她反復(fù)征求我們的意見，最后采用上新課程時，先由學(xué)生把生字提出來一一寫在黑板上，認(rèn)完生字后再講分段，寫段落大意等內(nèi)容。但她實事求是的教學(xué)精神，卻遭到了校領(lǐng)導(dǎo)責(zé)難，學(xué)校認(rèn)為，高中生怎能教生字，這是小學(xué)生的教育方法（我們沒有學(xué)過漢語拼音）。更嚴(yán)重的是，校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為她低估了學(xué)生的水平，低估了革命小將的階段覺悟，是對接班人的巨大不信任，是典型的白專道路。沈老師被停了好長時間課，差點被抓起來，要不是臨近文革結(jié)束，不知命運幾何。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block">學(xué)校為了落實“不但要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，還要批判資</p> <p class="ql-block">產(chǎn)階級”的教育方針，在教育內(nèi)容上，著實想了不少辦法。為了適應(yīng)形勢需要，在我們七三屆兩個班分別開設(shè)了機(jī)械班和紅醫(yī)班，我所在的二班學(xué)的是開東方紅拖拉機(jī)，那個年代不要說開，就是見到拖拉機(jī)也很希罕。宣布我們學(xué)習(xí)內(nèi)容后，我們男生高興壞了，但女生則滿臉愁云，她們生怕自己學(xué)不好，丟紅衛(wèi)兵的臉。紅醫(yī)班則是女生臉上樂開了花，男生一百個不愿意。我們的課是請公社拖拉機(jī)站的師傅來上，師傅只會照本宣科念，一堂課讀了大半本，三堂課就讀完了。但見到拖拉機(jī)時，師傅老師就滿眼放光講個不停。只可昔機(jī)械班畢業(yè)時，我們只聽到過一次拖拉機(jī)吼叫，連駕駛室都沒有進(jìn)過，現(xiàn)在只記得東方紅拖拉機(jī)是四汽缸四行程。那段時間我們非常羨慕紅醫(yī)班的同學(xué)，常常想去傍聽，但當(dāng)看到上課老師有一次抱著一個裸體女人來上課時，我們就打消了學(xué)醫(yī)的念頭。你想，有一個光屁股女人立在教室里，多難為情啊。紅醫(yī)班比我們機(jī)械班強(qiáng)，據(jù)說有兩個女生學(xué)會了往病人屁股上打針。我們最反感學(xué)農(nóng)了，我們都來自農(nóng)村，從小幫父母干農(nóng)活都煩了，學(xué)校組織的學(xué)農(nóng)又是最簡單，絲毫沒有科技含量的活計，大家更是反感。那時全國抓生產(chǎn)樹了兩面旗幟，一面是工業(yè)學(xué)大慶，一面是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。只要形勢需要，公社有號召，我們就得停課去勞動。勞動的主戰(zhàn)場在</p> <p class="ql-block">離學(xué)校不遠(yuǎn)的對鍋山上，任務(wù)是改造梯田。那時年齡尚小，雖然一百個不愿意，但哪經(jīng)得起“紅衛(wèi)兵小將敢于與天斗，與地斗，爭做革命接班人”的宣傳。都是年青人，人人都要求進(jìn)步，都想急第一。但見勞動場上你追我趕，口號聲聲，灰塵滿天，汗水浸透衣服，手起泡，肩破皮，仍然咬牙堅持，改天換地的精神永不滅。梯田一丘一丘成形了，我們的課程則一節(jié)節(jié)被耽誤了。另一項學(xué)農(nóng)活動是在學(xué)校傍的一座無名小山上種南瓜，每人三塘。農(nóng)事少不了農(nóng)家肥，學(xué)校沒有，同學(xué)們只能從家里挑。最近是永安本村的同學(xué)，最遠(yuǎn)的里外麥廠、松林、大小西山村，距離3到7公里不等。種瓜時節(jié)，每天上學(xué)一大早，可看到一隊隊背著書包，挑著農(nóng)家肥的男女學(xué)生，一批批往學(xué)校趕。到學(xué)校要穿過永安村子中心，有好幾百米全是爬坡，而且是石板路，又光又滑，一不小心摔倒，弄得滿身是糞。到學(xué)校急急把肥料挑到山上倒到早已挖好的瓜塘里，伴隨著上課鈴聲沖到教室坐下，男生被汗水濕透的的確涼襯衣緊緊貼在后背上，掏書的手還沾著零星的糞。女生滿頭滿臉汗水，流海緊貼在腦門上，紅彤彤的臉朝陽般可愛。教室里輕輕飄著，少男少女的汗香和淡淡的農(nóng)家肥味。這些味道和書香混合在一起，刺激著我們的大腦，激起我們對知識的渴望。教室里老師邊講課邊用憐愛的眼神看著我們，好生親切。我們則思索著老師講的</p> <p class="ql-block">每一個問題，沙沙做著筆記。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block">當(dāng)兵不久我出了一次洋相。那時看電影在放正片前一如繼往要放一部新聞短片。當(dāng)我看到體操皇后馬艷紅在桿上上下翻飛，身輕如燕優(yōu)美的表演時，不僅為她為國爭光的精神所感動，脫口低聲說到：“馬艷紅的雙杠真是太厲害了。”話音剛落，幾個戰(zhàn)友便轉(zhuǎn)頭過來看著我。我正疑惑地看著戰(zhàn)友們時，班長悄聲對我說：“是高低杠，不是雙杠?！蔽以俅卧敿?xì)看看銀幕，不服氣地在心里說，分明是雙杠，怎么會是高低杠呢！我們學(xué)校的操場，立在一排4個教室前的一片空地上，長不到100米，寬不過60米，坑坑洼洼，怪石守候。為平整出一塊有樣子的運動場，學(xué)校曾號召學(xué)生苦戰(zhàn)了幾次，但終因石頭堅固而放棄。我們班主任姓陳，是地道昆明城里人，對運動無比熱愛。沒事就愛抱著手在操場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一天他找到我們幾個男生說：“在這塊場地上，足球不敢想，藍(lán)球、排球不奢望，單杠、雙杠不可能，我們建一個跳遠(yuǎn)的運動場地吧?！蔽覀凕c頭稱是。陳老師帶著我們班的男生，放學(xué)后便動起手來。我們先在場地低洼處挖了個坑，算是沙池，但在平整跑道時就遇上了困難。跑道上兩尊石頭堅硬無比，我們用八磅大錘使盡渾身本事也只能砸破頭。一天，陳老師對我們說，咱</p> <p class="ql-block">們還是用炸藥炸吧。不能放炮平整場地，這是學(xué)校的規(guī)定，再說到哪里去弄炸藥雷管？文革期間由于武斗原因，爆炸物品管得極嚴(yán)。每次押犯人游街示眾，都少不了這類犯罪案例。但陳老師神通廣大，真弄到兩個雷管和一點點炸藥。為了防止公安追查和校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，我們就如何把爆炸聲降到最小商議了很長時間。最后我們每人捐了一床草席，采取鋪草席、澆水、壓沙土的方法進(jìn)行爆破。爆炸聲很悶很小，爆破過后，我們躲在不遠(yuǎn)處的草叢里一個多小時，確認(rèn)沒有人發(fā)現(xiàn)后，我們才慢慢出來去看炸點。效果不錯，接著放了第二炮。這一炮由于炮眼淺，藥量有點多，炸聲很響，飛石還把高一班教室的窗玻璃砸爛了三塊。這件事最終校領(lǐng)導(dǎo)還是知道了，或許也是對運動場地的渴望，最終不了了之。跳遠(yuǎn)運動項目建成后，給學(xué)校帶來了生機(jī)與活力，也激發(fā)了同學(xué)的創(chuàng)造性。幾個同學(xué)發(fā)現(xiàn)教職樓墻上有一個洞，一個同學(xué)便從家里扛來椽子，安上去當(dāng)單杠。有同學(xué)把課桌抬出來當(dāng)安馬跳。反正，自從跳遠(yuǎn)項目建成后，就結(jié)束了我們上體育做做廣播操、伸伸腿、彎彎腰的歷史。我們學(xué)校體育不行，參加縣里組織的中學(xué)生運動會從來沒有拿過名次，但我們的文藝隊卻好生了得。隊里有揚(yáng)琴演奏高手陳昆生老師，二胡演奏名家王從貴老師。同學(xué)</p> <p class="ql-block">中有女高音羅玉芳，王秀芬；男高音王嘉貴；民族舞王嘉蘭、畢維芬。還有又能唱又能跳、嘴又得的肖叢金、屠占洪、劉玉珍、蘇玉蓮等。李先、楊紅衛(wèi)、張兆雄、張新強(qiáng)、劉樹等一幫同學(xué)沒有什么搶眼的手藝，但合唱、集體舞也少不了我們的身影。節(jié)目內(nèi)容大都是文革時期規(guī)定的八部樣板戲的內(nèi)容節(jié)選，也有反映軍民關(guān)系及緊跟形勢的節(jié)目。排練放學(xué)后進(jìn)行。老師先安排我們背臺詞（唱詞），進(jìn)而教我們唱、跳、走場等等，再后是連排、彩排。那時農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，農(nóng)活非常忙，但只要說參加學(xué)校里組織的文藝活動，父母都樂意支持。我們演出分兩種情況，一種是特別演出：比如慶祝九大召開，打倒“四人幫”等。一種是到公社轄區(qū)內(nèi)的村巡回演出，那時叫為貧下中農(nóng)送戲。我們第一場演出在公社所在地永安村的小學(xué)里。文革期間農(nóng)村物質(zhì)匱乏，精神生活也不豐富，聽廣播是唯一的信息渠道，一個月能看上一場電影也就不錯了，文藝演出對農(nóng)村來說是重要的精神大餐。演出消息一傳出，全村男女老少就盼著什么時候開始。第一次演出，我們都十分緊張，怕唱詞忘了，怕動作不協(xié)調(diào)，什么都怕。臨近演出，從后臺悄悄轉(zhuǎn)到側(cè)邊，看看有多少觀眾，當(dāng)看到黑壓壓一片時，嚇得縮回去的身子瑟瑟發(fā)抖，上下牙直打架。第一個行將上場唱洪湖赤衛(wèi)</p> <p class="ql-block">選段“洪湖水，浪打浪”的王秀芬急得哭了起來?？吹竭@一情況，王老師和陳都放下手中的樂器，過去不停地安慰鼓勵她。這同學(xué)也算爭氣，當(dāng)報幕員屠翠珍宣布演出開始，請欣賞第一個節(jié)目時，她竟然氣定神閑地走向舞臺，向觀眾深深鞠一躬后，亮開嗓子便唱起來。純樸動聽的歌聲感動了全場觀眾，響起一片掌聲。第一炮打響，由肖叢金、蘇玉蓮等表演的“洗衣舞”，由王嘉蘭、畢雄芬領(lǐng)舞的大型舞蹈“春城頌”一一登臺亮相。第一次成功演出，讓我們激動了很長時間。第一次登臺演出恐懼心里克服后，還有一種演出也不輕松，即到自己所在村演出。緊張來自兩點，一個都是看著你長大的鄉(xiāng)親，你有幾斤幾兩人家都清楚，突然一天化了妝的你面對他們，你會產(chǎn)生巨大的不適應(yīng)。另一個是怕演砸了，丟了家里人的臉，被村里人議論。宣傳隊成立一年后，我由群眾演員升到二流角色，時不時會有機(jī)會演點戲份比較重的角色。記得到我村演出，我表演的節(jié)目是“三句半”，是諷刺江青的內(nèi)容。由我，張照雄、劉兆富、李先四人承擔(dān)，我說第三句。事情就是怪，當(dāng)我的上家說：祖國山河紅旗飄，我竟然怎么也想不起來“人民生活無限好”。那時演出沒有話筒，我腦子空白一秒鐘后，突然小嘴一動，動作一比劃，我的下家李先更聰明，看我手一抬一收后，小鑼一敲，大聲結(jié)尾說：“好”</p> <p class="ql-block">這次演出我們得了不少掌聲。只是回家后我爸說：“你有一句聲音太小了，以后要大點聲?！蔽尹c頭稱是。 </p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我一嗅到青椒炒茄子和刀豆，干椒炒洋芋絲，記憶立馬就回到中學(xué)時代。四年中學(xué)生活，由于離學(xué)校遠(yuǎn)，早飯（我們那里的農(nóng)村一天只吃早晚兩餐飯）只能帶到學(xué)校吃。四年，近千個早晨，媽媽滿懷希望早早地起來為我準(zhǔn)備帶到學(xué)校的飯菜。朦朧中貪睡的我還沒有起床，就聽到了媽媽洗鍋時的涮涮聲，聞到了菜的香味。夏季蔬菜多些，炒茄子，炒刀豆是常菜，冬季基本都是炒洋芋絲。當(dāng)然媽媽也會在我的飯里埋進(jìn)煎雞蛋或炒火腿。離家前，媽媽總是將飯盒親手裝到我的書包里，愛憐地對我說：“路上慢點，不要摔了，聽老師的話，好好讀書”。我總是點頭稱是。70年代中期，生活普遍比較困難，我和同學(xué)帶到學(xué)校的飯盒里裝滿了各個村各個家庭日子的真情。吃飯時，我們從學(xué)校廚房取回蒸熱的飯盒（廚房的唯一作用）。便三三兩兩到教室里，操場石堆上，長滿貓眼睛樹的小山上吃起來。飯盒里內(nèi)容不錯的同學(xué)邊吃邊鬧，相互之間你給我一勺，我給你一筷，好不開心。飯盒里盛著五谷雜糧的，一個或兩人在一起，靜靜用餐，思考著什么。我們老師都是一個人住在學(xué)校上課，但凡我們知道家里來人，總是以</p> <p class="ql-block">請教作業(yè)為借口，趁老師家吃飯時抬著飯盒到老師住處去，這樣總能和老師家順便搭個伙，吃上幾口好菜。我們幾個同學(xué)屢試不爽，洋洋得意。</p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 我的母校存在不到十年就被撤除了。一天，當(dāng)我把眼前一片小凹地告訴妻，這里曾經(jīng)是我的母校，我的中學(xué)時代就在這里度過時，她無論如何也不相信這里曾經(jīng)書聲啷啷。我慢行在母校的土地上，回想著我美好的中學(xué)時代，一幕幕如過雨云煙。放眼望云，接納過幾屆學(xué)生的教學(xué)樓不見了，連建造學(xué)校的基礎(chǔ)—石腳也找不著蹤跡。課余時間被我們磨得油亮的石頭上生出層層青苔，只有那些生長在石縫里的貓眼晴樹，仍然依戀著石縫生長，年復(fù)一年。凹地上，一個老人架著一雙牛在耕耘，錚亮的犁刀在初升太陽照耀下晃著我的眼。牛不出力，老人又舍不得鞭打，半天才晃一下的犁刀看著讓人難受。這人和牛似乎就要這樣，慢慢殘酷無情地把我對母校、對中學(xué)時代殘存的記憶抹掉。這太無情了。</p>