<p class="ql-block">2022年2月俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)，俄羅斯成為全國人民關(guān)注的焦點，但是我們對這個曾對中國產(chǎn)生重要影響的國家，以及這個民族的文化、精神和氣質(zhì)到底了解多少？</p><p class="ql-block">蘇聯(lián)與俄羅斯，對于我們這代生于中蘇交惡的人來說，年少時聽到的都是這位老大哥的背信棄義和蠻橫霸道，三年困難時期，他們逼我們還債，弄一個什么量具，對中國蘋果和橘子一個一個的量，小了不要，大了也不要。</p><p class="ql-block">80年代，沒有那一個沒看過蘇俄小說，沒唱過蘇俄歌曲。那個時候，《三套車》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》等歌曲就像風(fēng)一樣，不知從什么地方吹來，成為校園吉他彈唱的必選曲子，即使是象我這樣天生五音不全的人也一聽就會。我記得當(dāng)年擠著二十多人的宿舍，宿舍燈火昏暗，幾個喜歡吉他的同學(xué)彈著《三套車》、《山楂樹》，一遍一遍，彈到我們進入夢鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">在那一個最最純真的年代，我們?yōu)楹稳绱绥娗樘K俄歌曲，不是因為我們了解俄羅斯和蘇聯(lián)，也不可能是懷舊與思鄉(xiāng)，更不是向往那個國家。那又是為什么？我們用青春的迷惘和憂愁，選擇了俄羅斯的憂郁和蘇聯(lián)的優(yōu)雅，這是一種文化的選擇，關(guān)乎這個民族特有的格調(diào)和氣質(zhì)。</p><p class="ql-block">我們讀了許多俄蘇小說，從普希金、托爾斯泰一直讀到高爾基、奧斯特洛夫斯基。坦率地說，外國文學(xué)中，內(nèi)心深處覺得俄蘇文學(xué)更加親切，更能觸動心靈。沙俄時代的知識分子和蘇聯(lián)時期的知識分子，他們的命運多舛，似乎有一種奇異的感覺。就像中國畫家學(xué)俄羅斯油畫，怎么畫，都還是會少了一些鉛色的沉重。俄羅斯精神的鉛色沉重，是俄羅斯天空、土地、宗教、藝術(shù)和語言的底色，它增加了靈魂的重量。但是在那鉛色天空和鉛色土地相交的地平線，又會露出一線亮光，使沉重的精神顯得神秘，神圣、優(yōu)雅、高貴，照亮我們的靈魂。我們有誰不喜歡柴科夫斯基充滿濃郁民族風(fēng)格的小提琴、鋼琴協(xié)奏曲，以及那首如夢如幻的《如歌的行板》（本文背景音樂）；誰沒有看過聽過柴可夫斯基充滿浪漫主義的芭蕾舞劇《天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃夾子》。</p><p class="ql-block">神圣的俄羅斯，還有偉大的蘇聯(lián)，拋開歷史恩怨，從文化上，主要是心靈上，給予我們的震撼是巨大的，俄羅斯知識分子，還有俄羅斯貴族和女性的形象，永遠令人神往讓人感慨萬端。托爾斯泰是伯爵，巴枯寧是貴族，列寧也是貴族。尤其讓人忘不了的是“十二月黨人”，二三十歲，家有萬產(chǎn)，英俊富有。他們完全置這些于不顧，公開起義，慷慨赴死。俄羅斯的貴族傳統(tǒng)在歐美各國不存在，在中國更不存在。中國的地主有了錢就吸大煙，娶小老婆。中國的暴發(fā)戶有了錢就吃喝嫖賭，看不起沒錢的人。俄國的貴族在東正教的熏陶下有一個共識，天底下的權(quán)力和財富都是骯臟的，都是有罪的。他們最大的愿望就是怎么樣把自己的財富分給窮人，然后自己啟程上路，做一個使徒。這樣你就理解托爾斯泰為什么八十多歲了，還要出走。你就能理解《復(fù)活》的女主人公為什么最后選擇留在西伯利亞。</p><p class="ql-block">偉大的蘇聯(lián)對中國政治的影響更為深遠。1915年陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》，寫了創(chuàng)刊號《法蘭西與近世文明》，號召青年們學(xué)習(xí)法國，中國知識分子正準(zhǔn)備進行一場歐洲式的文藝復(fù)興和啟蒙運動。但是兩三年后，情況逆轉(zhuǎn)。1918年巴黎和會，中國人對西方的期許全盤落空，英法美德表現(xiàn)出了前所未有的自私。與此同時，1917年十月革命爆發(fā)。1920年列寧在共產(chǎn)國際大會上提出一個新口號“全世界無產(chǎn)者和被壓迫民族聯(lián)合起來”。1923年，蘇聯(lián)政府放棄占領(lǐng)的中國一百多萬平方公里土地。這和參加巴黎和會的西方資產(chǎn)階級政治家形成了鮮明對比。1924年，孫中山在國民黨第一次全國代表大會上提出“三大政策”，首先就是“聯(lián)俄”，蘇聯(lián)成為了中國的導(dǎo)師。孫中山說：“中國革命非以俄為師，斷無成就。”毛澤東的名言：“十月革命一聲炮響，給中國送來馬克思列寧主義”。</p><p class="ql-block">蘇聯(lián)成為中國三千年未有的大變局的最大意外，重新塑造了中國，這種塑造有很多正面價值，比如批判意識、現(xiàn)實主義精神，但是真正重要的俄羅斯文化被遮蔽了。展望中俄兩國未來的文化、國家和民族關(guān)系，俄國在按照它的邏輯、它的節(jié)奏往前走，而中國要正確地認(rèn)識世界、融入世界，必須找到自己的文化自信。俄國最值得我們汲取的，或者給我們啟示最大的，就是他們從來沒有失去自己的民族自信、自己民族的主體文化。蘇聯(lián)解體之后，西方的文化潮水般地涌入，但是俄國站住了。中國經(jīng)過了近三十年的改革開放，物質(zhì)的發(fā)展一目了然，然而文化，精神和道德的重建卻迫在眉睫。中國這樣一個有著幾千年文明傳統(tǒng)的國家，應(yīng)該從本民族的文化傳統(tǒng)里去尋找智慧，尋找我們民族在天地之間安身立命的那一套價值系統(tǒng)。</p>