學車記

李君龍

在這里，我所講的學車，并非是四個輪子的汽車，而是一臺鋰電裝置的兩輪電動車，它的名字叫“小?！?專為接送孫子言言上下學。 去年，也正是這個時候，言言正式踏入學生行列，成為一名一年級新生，開啟了他人生的新起點。我這位奶奶也從一名“新四軍”成功晉升為一名“八路軍”，（幼兒園每天來回接送四趟，小學生來回接送八趟）承擔起接送言言的光榮任務。 在言言還沒有收到錄取通知書之前，媳婦就早早地給言言買好了書包、學習用品，還有換洗校服等上學所需物品，并率全家去太子灣小學進行實地“考察”、腳步丈量，熟悉線路……一次聊天中，媳婦跟我說：“言言開學后，媽媽您每天接送言言要比幼兒園多四趟，還要背上個大書包，會有點累，給您買一輛電摩省省腳力吧?！?lt;/p> 說實在的，我原本并不喜歡摩托車或電動車。它源于我在岳陽工作與生活時對騎摩托車人的印象，源于早年間在岳陽橫行一時的“飛車搶劫”，還有那些讓人膽戰(zhàn)心驚的高事故率。 來深圳后，發(fā)現(xiàn)這里的小區(qū)都設有摩托車充電樁與停車棚，人行道上隨處可見騎摩托車的人。我納悶，在深圳這寸土寸金的地段上能買得起房，難道還買不起車？久而久之，便發(fā)現(xiàn)，深圳這個節(jié)奏快的年輕城市，時間就是金錢，摩托車或電動車在每一個家庭里起著舉足輕重的作用。 在我居住的小區(qū)，很多人早上匆匆騎摩托車或電動車先將孩子送到學校，然后回來換汽車去上班，還有些人，離地鐵口較遠，為了節(jié)省時間，早上騎摩托車或電動車去地鐵口，下班后再騎回（地鐵口設有專門的停放點），也有很多“研究孫”們，他們騎車穿梭在接送孩子與買菜途中……在深圳，不管是哪類騎車人，他們的車都有“戶口”，且文明騎車。我看在眼里，并將它融入到我的日常，慢慢地，我對騎摩托車或電動車也沒那么排斥了。 　　還記得，有天傍晚，兒子來電話讓我下樓一趟。剛走出樓廳，遠遠看見兒子騎坐在一輛白色的電動車上，很是搶眼?！皨寢?，快過來，我來教你騎車?！薄澳氵€真買了呀，我只怕學不會?！薄斑@臺‘小牛’是現(xiàn)在比較火的一款產品，操作簡單便捷，你會開汽車，這‘小?！绕嚾菀锥嗔恕Ｄ憧?，我也沒學過，直接就把它從專買店給騎了回來?！边€未等我再度回話，他話峰一轉，油門在哪，剎車在哪，哪個開關起什么作用，噼里啪啦講了一大筐，然后起身讓位。當時，我也天真，居然相信自己能行，直接上去。“先啟動，然后輕輕轉動右邊扶手……” 兒子在一旁指揮，我也乖乖聽他指揮，可他的話音還未落，電動車一下飆了出去。“快！快轉動手剎，快剎車。”兒子在后面一陣急喊。這時，我腦殼一片空白，剛講的那些操作程序忘得一干二凈。急剎的那一刻，人差點從車上翻下來，再定神一看，媽耶！車輪都到人家車后檔板下面了，幸好這車身矮小，才有驚無險。“沒事沒事，沒控制好油門、剎車。來，我們再多練幾次就好了?！眱鹤舆B忙安慰道。驚魂未定的我，不好意思在兒子面前表露，只好跟兒子說:“你爸的飯菜都做好了，我們還是先回去吃飯吧，這車改天再練?！边@次匆忙試車留下心有余悸，就此我再也沒去碰過它。 　　開學后，我和言言很快得到了適應，每天按部“就班”。沒想到，突然有一天，我的小腿脹痛得厲害，而且是持續(xù)的。當?shù)弥切⊥壤瓊螅耪嬲庾R到這是自己步入老年的前兆。人呀，就像機器一樣，年載久了零部件就會逐漸老化，這是誰也改變不了的規(guī)律。原本冷落在車棚里的小牛，也讓我有了想與它親近的念頭。 與其說第一次試車是唐突，不如說它是給我一個警示。原本讓我小瞧的電動車，此刻讓我對它多了份敬意。在正式動車之前，先對電動車說明書逐項逐條的仔細閱讀清楚，不懂的拿著說明書到停車棚里去比對，做到心中有譜。 做足了準備的我，自信滿滿，當再次騎上時才知這頭“小?！笔穷^犟“牛”，根本不聽馴服，就像我學畫一樣，眼睛會了，下筆卻走了樣。 那天，我放開邊撐，騎上小牛，按下啟動開關，當P鎖檔模式解除后，右手便輕輕轉動油門，車輪慢慢向前，一段路程后，便開始提速，小牛飛速行駛，在速度的作用下，我的頭發(fā)與衣裙迅速舞動了起來，人也跟著飄飄欲仙……就在這時，前面突然出現(xiàn)一位牽小狗狗的女人，被套的小狗與它的主人平行在原本就不寬的小區(qū)路面上，我下意識地緊握扶手，準備剎車避讓，也許是扶手握得過緊，觸碰了油門，車猛地一下又飆了出去，嚇得人狗一頓亂叫。 　世界上怕就怕認真二字！就這樣，跌跌撞撞不知多少回合，終得以開竅。四個輪子的汽車是用腳去控制油門與剎車，兩個輪子是用手去控制，無論是四個輪子還是兩個輪子，它們的原理都是一樣，一通則百通！ 當我再騎上電動車看到需避讓的人或車時便知曉先丟油門，讓車慢下來慢慢滑行，在不需緊急剎車時雙腳著地充當另時站腳，或邊避讓邊慢前行時雙腳當船漿一樣劃行……漸漸地，小牛在我面前也沒那么神氣了。我開始騎出小區(qū)，或走前后門交替進出，騎行在通往言言學校的線路上，騎行在人多、電動車多的窄狹的人行道上……原本擔心的安全問題，也讓我悟出些道理來，那便是，自己是安全的第一責任人，遵循交規(guī)不僅僅是汽車駕駛人，摩電人要用比交規(guī)更嚴格的要求來約束好自己的行為。 是驢子是馬，拿出來溜溜。一天，午睡后的我正準備送言言去上學，言言卻好像沒睡醒一樣，懶洋洋站著不動，我便趁機對他說：“言言，要不要坐小牛去上課呀？”言言一聽，一蹦三丈高，喜出望外，興奮地說：“太好了！我可以坐小牛去上學啰?！敝赃x擇在這個時間點去送言言，是因為這條僅里把長的路上，建有兩所學校，早晚高峰期連人都走不動，要想在這樣的環(huán)境下騎電動車通過，對于一名初學者來說，簡直是找摔。不敢冒進，不等于不進，通過觀察了解，我發(fā)現(xiàn)很多家長中午把孩子放在學校托管，這時間接送孩子的家長自然少了許多。瞅準了時間，那便開始“真槍實彈”。如我所料，果然第一次騎小牛送言言上學沿途一路順利。當我把言言送到學校門口，準備調頭返回時，言言突然叫住我：“奶奶，下午放學騎小牛來接我喲。”“不行！早晚人、車太多，我不敢，我們還是在人少的時間段先磨合一段時間再說吧?！睕]想到，言言毫不猶豫的對我說：“沒事，奶奶，我相信你的技術！”我都要笑噴，他居然相信我的技術。我猶豫了片刻：“那行，你放學后等著我！”原計劃慢慢來的計劃，被言言激勵著前行，被言言激勵著提前完成。