<p class="ql-block"> 昨晚一個(gè)小朋友發(fā)信息給我說—開學(xué)了喲。這是這么多年來我收到的第一條和開學(xué)相關(guān)的信息，這短短的平淡無奇的四個(gè)字，卻出奇的讓我從昨晚到今晚一直心生感慨，心緒難寧。</p><p class="ql-block"> 在微涼的秋夜，一任思緒逆流而上，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，那一個(gè)個(gè)熟悉而又陌生的場景、片段，都在腦海中悄然無聲的定格。</p> <p class="ql-block"> 前蘇聯(lián)偉大的作家馬克西姆.高爾基在其自傳體三部曲中寫過《我的大學(xué)》，而我連高中的校門朝上還是朝下都不知道，更妄提如今已經(jīng)泛濫成災(zāi)的大學(xué)了。本文的主題是開學(xué)，于我而言，也只能寫寫與我的小學(xué)和我的初中開學(xué)時(shí)相關(guān)的記憶了。哈哈，是不是有點(diǎn)悲催?</p> <p class="ql-block"> 說到我的小學(xué)的開學(xué)，和如今小學(xué)開學(xué)一樣的是人來人往，車水馬龍，只是當(dāng)時(shí)都是二八大杠的自行車為主，現(xiàn)在是電動(dòng)車、摩托車、汽車一應(yīng)俱全。給我印象最深的就是學(xué)費(fèi)，那叫一個(gè)便宜。雖然只有二三十元錢，但幾乎每個(gè)學(xué)期每個(gè)班級(jí)都會(huì)有好幾個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)還沒交，或者還沒交齊，常常要到學(xué)期快要結(jié)束時(shí)才能還清學(xué)費(fèi)。</p> <p class="ql-block"> 拿到新書后，我通常會(huì)猛吸幾口沁人心脾的墨香，然后就迫不及待地一口氣將語文書看完，再用最快的時(shí)間將書中的古詩背會(huì)。欣喜的是，每個(gè)學(xué)期都會(huì)有一兩首古詩我早就會(huì)背了。到了五六年級(jí)，開始有了地理、歷史，我的閱讀習(xí)慣也隨之改變，雄偉壯麗的大好河山，驚心動(dòng)魄的歷史事件，無不深深地吸引著我。從此以后，歷史、地理、語文成了我在教科書中閱讀的主選，也成了我閱讀興趣的源泉。許多時(shí)候，在許多同學(xué)，尤其是女生因小心翼翼的用報(bào)紙、掛歷包過書皮，至學(xué)期結(jié)束，每本書依然簇嶄如新，我的書已經(jīng)沒有不缺頁的了，甚至有的已經(jīng)不見蹤影。都說積習(xí)難改，說來也神奇，自從我親自在書店買了第一本書后，我便蛻變成了一個(gè)不折不扣的愛書達(dá)人，我想敝帚自珍是起初最重要的原因吧。</p> <p class="ql-block"> 差點(diǎn)忘了小學(xué)開學(xué)時(shí)，一個(gè)只能存在于那個(gè)年代的場景。報(bào)名的那兩天，學(xué)校周邊隨處可見搬著板凳的家長、學(xué)生，蔚為壯觀的場面總會(huì)讓我聯(lián)想到看露天電影。每次開學(xué)時(shí)，我都會(huì)在心里羨慕初中的學(xué)生，因?yàn)樗麄儾恍枰詭О宓?，而且課桌也比小學(xué)的好，有隔層可以放書本。</p> <p class="ql-block"> 突然想起一個(gè)有必要濃墨重彩介紹的小學(xué)“名人”。提起這哥們，當(dāng)時(shí)是無人不知，無人不曉。不出意外的話，和他同時(shí)期讀過書的至少有十屆同學(xué)，以及老師，哪怕是時(shí)隔這么多年，提起他，就算記不起他的名字，也都會(huì)清清楚楚的記得他的外號(hào)，以及和他相關(guān)的一些趣聞?wù)乒?。他的外?hào)很別致，張揚(yáng)個(gè)性。“二三五”就是他霸氣外露的外號(hào)，如果對他不了解，看到他的外號(hào)，我會(huì)首先想到元朝時(shí)普通漢人的境遇，他們沒有名字，元朝當(dāng)局只讓他們用數(shù)字編號(hào)，最著名的例子就是朱元璋的父親叫朱五四，祖父叫朱初一。有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，還是說說這個(gè)哥們純數(shù)字外號(hào)的由來吧。話說這哥們上學(xué)第一天回去后，家人滿懷期待的問他老師教了什么，他興奮、驕傲、響亮的回答道:“二、三、五”，估計(jì)當(dāng)時(shí)一定有其他人在場，要不也就不會(huì)有后來的家喻戶曉。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說上學(xué)后許久，在家里他還是經(jīng)常會(huì)叫他媽媽為姐姐，叫他姐姐為媽媽。由于其天賦異稟，經(jīng)常在新學(xué)年的開學(xué)后，他就換了一批新同學(xué)。這哥們一年級(jí)讀了三年，二年級(jí)讀了兩年，三年級(jí)讀了三年，讀到六年級(jí)時(shí)，資歷比有的老師還要老，呵呵!初中讀了沒多久就輟學(xué)了，不無遺憾的結(jié)束了校園生涯，卻留下了一個(gè)激蕩歲月的傳奇!我想曾經(jīng)和二三五同學(xué)過，也會(huì)讓許多人在往后歲月的某個(gè)場合被不經(jīng)意的談起吧。</p> <p class="ql-block"> 這幾天經(jīng)常在廣播中聽到現(xiàn)在的大、中、小學(xué)生都熱衷于拼裝備，什么ipone，ipad，蘋果電腦把我苦逼的校園裝備渲染得不堪回首。如果記憶沒有偏差的話，整個(gè)校園生涯我只用過一個(gè)文具盒，倒不是因?yàn)槲沂褂玫卯?dāng)，保養(yǎng)得好。我第一個(gè)也是唯一的一個(gè)文具盒在二年級(jí)時(shí)，因一言不和不小心惹惱了一個(gè)女漢子，被她摔得粉身碎骨。至此，我也不敢再買文具盒，怕重蹈覆轍。</p><p class="ql-block"> 除了文具盒，小學(xué)時(shí)期其它文具我倒是從不缺少，而且也不用花錢。那時(shí)初中離我家只有幾分鐘的路程，每到星期天我和我的小伙伴就會(huì)去初中的垃圾堆，那個(gè)垃圾堆在我看來就是一個(gè)小小的寶藏，我們幾乎沒有空手而歸過，每次都能找到一些鉛筆頭，半塊橡皮，還能寫的圓珠筆芯，運(yùn)氣好的話還能撿到一兩張一毛的紙幣?；厝ズ笥眯∧竟鹘壓勉U筆頭，就可以讓它發(fā)揮余熱了。作業(yè)本也沒買過，是初中隔壁的一個(gè)供銷社友情贊助的，那時(shí)，許多散裝的零、副食都是用白紙或土黃色的紙包裝的。于是那些散落的紙張被我撿回去后，用棉線簡單的縫制，就成了我的作業(yè)本。后來初中畢業(yè)，我依然喜歡買兩張整張的白紙裁剪、裝訂，然后可以信馬由韁的在上面寫“文章”的提綱、草稿了，這種感覺就像沒有條條框框的生活，自由、愜意。想想從前的我竟然也算是一個(gè)勤工儉學(xué)的好孩子!</p><p class="ql-block"> 再說說書包吧，平生用過兩個(gè)書包，一個(gè)是一、二年級(jí)使用的，上面有媽媽繡的不太工整的“好好學(xué)習(xí)天天向上”。早已辜負(fù)這八個(gè)字的我，一直很羨慕那些初中的同學(xué)可以背草綠色的書包，感覺很“正規(guī)”。到了五年級(jí)后擁有了屬于我的第二個(gè)書包，是媽媽用給我做褲子剩下的布料做的，讓我倍感欣慰的是這個(gè)書包比較大，可以平整的擺放《讀者》、《青年文摘》、《海外星云》等大開本的雜志。</p> <p class="ql-block"> 光陰如水，不知不覺間就流到了初中這條小水溝。我和我的苦逼文具帶著新鮮，帶著好奇，還有一些緊張，一些憧憬開始了我的初中生活。</p><p class="ql-block"> 在報(bào)名時(shí)，我又見到了似曾相識(shí)的收費(fèi)名目，那就是“電化教學(xué)”。從小學(xué)就一直在捐款、集資，起初很多同學(xué)和我一樣，都以為是電話教學(xué)。被忽悠了那么多年，直到初中畢業(yè)也沒看見什么電化教學(xué)，甚至什么是電化教學(xué)都不明白。</p> <p class="ql-block"> 報(bào)名的那兩天，人依舊很多，卻不見了板凳大軍的身影。那時(shí)，竟然會(huì)有種卑微的自豪感，咱終于不用帶板凳上學(xué)了。小學(xué)時(shí)的羨慕也變成了現(xiàn)實(shí)，初中時(shí)的課桌有隔層，可以放不少書本，再也不用亂糟糟的堆在桌上了。自我感覺真的方便多了，可是沒多久，我便發(fā)現(xiàn)這個(gè)隔層的使用率并不像我想象的那么高。這個(gè)隔層倒像一個(gè)沒有封口的百寶箱。大家都更樂意將大部分的書本規(guī)則的堆放在課桌上。上課時(shí)，那些規(guī)則的書本就成了很好的掩體，老師在講臺(tái)上只能看見一個(gè)個(gè)只露一小臉的同學(xué)。稍不留神，同學(xué)們就開始了“明目張膽”的地下活動(dòng)，因?yàn)楦魧永镉兴麄兊溺姁郏赡苁强煽诘牧闶?，可能是新奇的玩具，還有可能就是好看的課外書，中槍的同學(xué)有沒有?</p> <p class="ql-block"> 分好班級(jí)，就要分座位了。我心懷忐忑，暗自思量，不知老師要賜一個(gè)大家閨秀，還是一個(gè)小家碧玉給我，還是要派一只恐龍嚇唬我。就在我的小心臟瞎蹦噠之時(shí)，晴天一聲霹靂，災(zāi)難降臨了。尼瑪!這位老師就是一個(gè)很三俗的貨，竟然分了一只哥們給我。當(dāng)時(shí)，我又在心里默默無語的背了幾句“三字經(jīng)”。當(dāng)時(shí)，真的很想嚴(yán)肅認(rèn)真，義正辭嚴(yán)的斥責(zé)他:“初一的學(xué)生是要過六一兒童節(jié)的，我們還是兒童。還很單純幼稚，哪來的什么男女有別，你特么是三俗，還是老封建啊?真該洗洗腦了!”這個(gè)不為人知的哀怨陪伴了我至少兩個(gè)星期才緩過來，每每想起都有一絲小小的遺憾。后來我也知道了，在我們那里上了初中都是男女分開坐的，不像影視作品中，尤其是城里初中都是男生和女生同桌。原來，農(nóng)村的封建思想是深入到社會(huì)生活方方面面的，就算是學(xué)校也不例外。</p> <p class="ql-block"> 剛剛開學(xué)沒幾天，一向細(xì)心的我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象，幾乎沒有同學(xué)使用書包了。騎自行車的同學(xué)，喜歡把書放在車簍里或夾在后座;步行的同學(xué)大都是把幾本書放在超市的購物袋，或者是衣服、鞋子的手提袋里，不注意還以為是逛街回來的上班族了;還有一小部分直接抱在胸口，或夾在胳膊下，看上去酷酷的，還有那么一點(diǎn)“大學(xué)生”的味道。</p> <p class="ql-block"> 新的學(xué)期，新的開始，新的氣象。大掃除也是每個(gè)學(xué)期開學(xué)時(shí)的固定節(jié)目。此時(shí)就成了那些成績不好，但不算叛逆的男生難得的表演時(shí)間。教室、操場、廁所到處都是他們忙忙碌碌的身影，一個(gè)個(gè)揮汗如雨卻干勁十足，通常不出意外，每個(gè)學(xué)期就是此時(shí)和學(xué)期末會(huì)得到老師難得的表揚(yáng)。</p> <p class="ql-block"> 到了初中，學(xué)費(fèi)就像芝麻開花節(jié)節(jié)高，六年級(jí)還是四十幾，初一一下子就到了一百多，初中三年也是每年漲一百，到初三已經(jīng)漲到了三百多，重點(diǎn)不在這里，而是每個(gè)學(xué)期都會(huì)有那么幾個(gè)男生在報(bào)名時(shí)“不小心”將學(xué)費(fèi)丟失。起初，我也為他們可惜，默默地同情他們。直到有一天，我從一個(gè)丟錢的同學(xué)那里親耳聽到的事實(shí)的真相，讓我對他們不得不“刮目相看”?，F(xiàn)在我說出來，看到這篇文章的朋友，又有幾個(gè)不會(huì)將信將疑?他說他們中的許多人都是故意將學(xué)費(fèi)整丟的，冒著被父母打罵幾次的風(fēng)險(xiǎn)，就可以瀟灑一學(xué)期了。我想問的是，你們怎么能下得了手，狠得下心的?因?yàn)槟菚r(shí)，幾乎每個(gè)農(nóng)村家庭都是靠天吃飯，土里刨食的。</p> <p class="ql-block"> 與開學(xué)有關(guān)的記憶就此戛然而止，因此打開的有關(guān)同學(xué)、有關(guān)老師、有關(guān)校園的記憶的閘門久久不能關(guān)上。天真爛漫的時(shí)光，潔白無瑕的友情，青澀朦朧的情愫，都是只能憶不能回的過去。我相信到下次寫這些系列時(shí)，又將是一次美妙的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 最后想對那些正在上學(xué)的小盆友們說兩句掏心窩子的話，你們喊冤叫苦的現(xiàn)在，是許多人夢寐以求回不去的曾經(jīng)，包括若干年后的你們，好好珍惜，好好享受吧……</p>