<p class="ql-block">老屋，是記憶開始的地方，是初心最重要的載體之一。夢魂牽繞幾十年的老屋，最近卻有點模糊了，我要努力地回想，才能拼齊記憶的拼圖，莫非，那也是記憶將要消失的地方么？</p> <p class="ql-block">干欄式建筑，牛糞的芬芳</p><p class="ql-block">農(nóng)村的房子，大同小異，六十年代的那種干欄式房屋，建在土坡上，房前與屋后的落差很大，按俗語的說法就是：爬坡爬到灶臺邊。房屋的前半部底層多出吊腳部分，有敞開堆放柴薪農(nóng)具的，有隔斷圈養(yǎng)家畜的，所以人畜混居的現(xiàn)象很普遍。我家老屋也是一棟干欄式土坯房，吊腳部分從外面看不出來，仿佛是兩層的房子，一樓的房間門窗都如常，里面其實是牛欄和豬欄。房子中間有個半凹陷的開間是正門，要走臺階上到二層才是人居的部分。這樣的房子看起來是美觀一點，但家畜的糞便味兒滿屋飄散，尤其是夏天，真是牛氣沖天。我呱呱墜地，睜眼就是這泥墻青瓦，聞著的也是這牛糞的味兒，本無所謂香臭。大人們還會吧牛欄里面的牛糞挖出來，堆在院子里，像一座小山一樣，作為隨時取用的肥料。哪怕是學(xué)校安排的支農(nóng)活動，也是到野地里撿牛糞，見到一泡牛屎就像撿到寶一樣。所以，最初的記憶里，牛糞不能算臟東西，那味兒也不能稱為臭味，鄉(xiāng)土詩人甚至說成是牛糞的芳香。但理性總是在與事物疏離以后才有，等到我上了學(xué)，尤其是到縣城成為城里人的同學(xué)以后，才真正認(rèn)識到，那也是臭味！記憶的畫卷由里及外展開，一開始就充塞著晦暗的調(diào)子，牛糞味兒撲鼻而來。這種文明程度不高的居住環(huán)境，無法選擇，作為南方百越蠻族之一，在漢文明的語境里，中原文化離我們非常遙遠(yuǎn)，這是我開始感覺到卑微的根源之一。</p> <p class="ql-block">堂屋與里屋，有彩與無彩</p><p class="ql-block">在屋里，沙和土夯實的地面，本來應(yīng)該是平坦的，但到了春天，非常潮濕，腳底常常把外面的泥巴帶進來，附著在地板上，干結(jié)以后就變得凹凸不平了。從北到南五開間，用木板順著隔成兩部分，后半部隔成幾間臥室，每間屋子的屋頂只有一塊巴掌大的玻璃明瓦，光線非常陰暗，長年累月彌漫著一股霉味。前半部算堂屋，中堂迎門擺著一張方桌，左右一對圈椅，顏色跟地面的泥土一樣灰暗復(fù)雜。桌上的什物，我印象中有個圓柱體陶瓷茶壺，一個粗茶碗，一盞煤油馬燈，就沒有別的東西了。小時候中堂的木板墻上好像并沒有祖先牌位，一張偉人畫像始終掛在那里，算是天地君親師里面的“君”吧！也可能算“師”，因為畫像下面寫著：“偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師……萬歲！萬歲！萬萬歲！”畫像兩側(cè)的木板上，則經(jīng)常更換畫作，因為我父親在縣城的文化部門謀生，經(jīng)常帶回來一些花花綠綠的宣傳畫印刷品，糊在墻上。《沙家浜》、《紅燈記》劇照是經(jīng)常有的，《紅色娘子軍》里面的女紅軍穿著短褲跳舞，英姿颯爽，《智取威虎山》里楊子榮穿著虎皮夾襖，翻底雪白的披風(fēng)，一手從腰間掏出手槍，一手伸出向前一推，目光如炬，威風(fēng)凜凜，給堂屋增了許多鮮艷的色彩，印象十分深刻。</p> <p class="ql-block">按理說，從小就在這宣傳畫廊一樣的大廳里，也算紅色熏陶了，但我的色譜里卻還有更多灰暗的部分，奧秘都在斑駁的石灰墻上。那時雖然家徒四壁，但這四壁上又有一些與村里其他鄰里房子不一樣的地方 ——我家的墻面多了些粉刷的石灰，大門外兩側(cè)和屋里內(nèi)墻面，要先用一層泥草混合的膩子刮上打底，然后再粉刷上石灰，印象最深的是白墻上還用墨汁繪有許多線描，幅面形式和規(guī)格大小不一，窗戶上是扇形，墻上是像連環(huán)畫一樣的一列方形，除了山水花鳥，我記得還有幾付對聯(lián)，其中有這樣一聯(lián)：“磻溪逢武吉，渭水遇文王?！焙髞聿胖朗恰斗馍裱萘x》里的典故。這些都是封建迷信的東西，所以堂屋里的壁畫被一排干稻草堆擋住，里屋的壁畫藏在蚊帳后面，只有捉迷藏的時候掀開才能看得到。類似這樣的不同，除了八仙桌，圈椅，硯臺、墨斗、算盤等，就是我爺爺?shù)哪且欢寻l(fā)黃的線裝書，上學(xué)前我只看插圖，稀罕那些形貌高古的神仙妖怪，上學(xué)后才知道是武俠演義小說，另外，天文地理，唐宋八家，陰陽周易，中醫(yī)命理等等也不少，封面都失了顏色，內(nèi)頁上豎排著大小相間的老宋體漢字，弄不清是什么年代的學(xué)問，我就喜歡瞎翻瞎看，在里面窺見許多神秘的事物。</p> <p class="ql-block">紅色爸爸與黑色爺爺，我要革命</p><p class="ql-block">按家庭的標(biāo)準(zhǔn)模版來布局，堂屋里應(yīng)該端坐著祖輩與父母，左右是兒孫繞膝。因為我的父親外出謀生當(dāng)“革命干部”，對幼小的我來說，就是個陌生人，母親整天在戶外忙活，暴躁而嚴(yán)厲，我們敬而遠(yuǎn)之。而奶奶在我出生前就已經(jīng)故去，堂屋里端坐的，只有朝夕相處的爺爺。略通詩文的爺爺，給予我的陪伴更多一點，我對他的態(tài)度有一個復(fù)雜矛盾的演變過程。斷乳之后的學(xué)前階段，我與母親分開睡了，但不是獨睡，而是與我哥哥一起擠到爺爺?shù)拇采纤X，每天晚上以一個相同的側(cè)身姿勢，弓縮在爺爺?shù)膽牙锘蛘吆蟊常犓v故事入眠。我有個打破砂鍋問到底的毛病，但好像沒有爺爺回答不了的問題，哪怕我問世界上到底有沒有鬼神，爺爺也能回答說：信則有，不信則無。慢慢地，爺爺?shù)囊娮R就成了我的知識，爺爺?shù)挠^點也就成了我的觀點，爺孫同體一樣，大概就是佛經(jīng)里面所說的“無分別心”。等到我上了學(xué)，知道有一個叫“社會”的存在，就有了“分別心”。記得有一次集會，我們小學(xué)同學(xué)被召集到公社操場上參加批斗大會，高音喇叭尖銳的嘯叫聲嗚嗚作響，現(xiàn)場人頭攢動，同學(xué)們像第一次參加嘉年華一樣感到既緊張又興奮。不久，公社書記上臺振臂一呼，大家跟著一起喊口號：“打倒地主富農(nóng)！無產(chǎn)階級專政萬歲！”然后一溜斗爭對象被民兵押上主席臺，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，爺爺也站在被示眾的四類分子中間，腦子嗡的一下大了。我從此被迫從同學(xué)和老師的角度去看爺爺，原本慈祥睿智的形象，一下變得復(fù)雜起來，那種分裂的認(rèn)知，一個小孩怎么能夠承受得起呢？富裕本來是人類美好的生活理想，但我當(dāng)時卻因為有一個富裕的爺爺而感到恥辱，我內(nèi)心渴望的是“赤貧”，這樣才能挺起胸膛說：“我也是個無產(chǎn)階級！”嗚呼哀哉！佛教里面“苦行”的修道模式，佛沒千年之后，竟然在東方大國被普羅大眾成功弘法，以貧困為榮，善哉！悲哉？除了老屋是我爺爺?shù)酿佡?，他的四類分子身份?biāo)簽，也一并籠罩在我的社會關(guān)系里，是與生俱來的烙印。我的許多文明養(yǎng)成大概都與爺爺有關(guān)，但我孤僻和沉默寡言的個性，大概也是與他的社會標(biāo)簽有關(guān)。印度有一種種姓文化，從婆羅門到吠舍，雖尊卑不同，但好歹也都是雅利安血統(tǒng)里面的分子，唯獨首陀羅為本地土著，階層低賤，是“宗教不救”之人。這樣算來，我在那時候的紅色宗教里，就是個首陀羅，是“可以改造好的地富反壞右子弟”。羞憤至極，靈魂深處爆發(fā)：只有革命，才能實現(xiàn)自我救贖！這是我自小卑微的第二根源。</p> <p class="ql-block">廚房，革命失敗</p><p class="ql-block">吃飯的問題，是革命的首要問題，無數(shù)喜悅與失望都是在廚房里發(fā)生。我家的廚房是在正房的南頭連著一間略小的房子，與正房間有一個拱形的門洞聯(lián)通。廚房西面吊腳部分仍然是在豬欄的頂部木板上，往外開了一扇懸空的門，通往門外一個木架的曬臺，專門作為晾曬農(nóng)產(chǎn)品和衣物用的，夏天的晚上我們常常在竹板上乘涼數(shù)星星，是最休閑的場所。東面也開了一扇門，通往屋后的菜園，由于有對流的空氣，廚房倒是一個煙火通暢的地方。在廚房里，火灶是絕對的革命中心，用泥土夯實成高低兩個連著的階梯狀方體，再把中間掏空，高的是大灶，矮的是小灶，灶前堆柴伙，灶后是水缸，做飯吃飯都是圍在灶臺邊，并沒有別的餐桌。吃什么呢？這是有或沒有的二選題，無論好壞。有是因為新的主義好，沒有是因為舊的主義亡我之心不死。童年好或不好的問題，從烏托邦的角度來說，當(dāng)然是好的，十鄉(xiāng)八里，都缺吃少穿，眾生平等，難道不好么？但完全沒有，從生理本能的角度來說，未免又有些不妙，比如下飯要是有點菜，總是好的。我記得廚房里有個器物，叫不出名稱，就是把短樹樁一頭的中間部分，掏空成擂缽狀，往里面放入粗鹽、干辣椒，再用擂桿擂成粉紅色的細(xì)末，拌在稀飯里吃，咸而辣，就算是好的“菜”了。初中的時候，步行到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上上學(xué)，中午不回家，因為來回要走兩個小時，覺得太耽誤時間，我硬是扛過了三年沒有午飯的日子。文人騷客們寫鄉(xiāng)愁，總免不了要寫家鄉(xiāng)菜醇厚的味道，然后慨嘆今不如昔。我的家鄉(xiāng)菜，當(dāng)然還有五色飯粉蒸肉白斬雞之類的，但那是極其稀少的遇見，大多數(shù)情況下，青菜豆角也要看季節(jié)，能保持日常供應(yīng)的，只有這粉紅色的食鹽辣椒末了。我要當(dāng)個赤貧的“無產(chǎn)階級”的革命理想，在具體的吃喝現(xiàn)實面前，一觸即潰。</p> <p class="ql-block">閣樓，風(fēng)雨飄搖的夢想</p><p class="ql-block">堂屋北面的中間挑高部分，用木板隔成一間閣樓，沿著木梯上去，就是我初中以后睡覺的地方。在陰暗潮濕的老屋子里，我獨占了干爽的高層，是額外的特權(quán)。樓上除了有一臺縫紉機，大人偶爾上來縫補衣服，其他時候就是我的獨立王國，“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！币驗楠毸?，就有了自由，我可以躲在蚊帳里打手電筒通宵看小人書，也可以打開一臺小小的收音機，靜聽遙遠(yuǎn)的話語與音樂。風(fēng)從窗欞外吹過，雨在瓦楞上跌落，我大多的夢想，都是在那里入夢和醒來的。自由如詩，有淺斟低唱，也有風(fēng)雨如磐，老屋后面的土峁上長著一棵大樟樹，冠蓋如云，碩大的樹枝伸展到老屋的瓦面上來，與閣樓上的的睡床只隔著一層薄薄的瓦面，這濃蔭似帳，在艷陽的日子，是深綠的蔭蔽，而在風(fēng)雨之夜，卻變成黑暗的恐嚇。因為老屋建在高坡上，本來就是雷電聚集的場所，加上樹大招風(fēng)，黑暗的的夜晚，萬葉千聲，仿佛千軍萬馬奔走呼號，令我膽顫心驚。雨來了，噼里啪啦，雨水從瓦面的縫隙里滴漏下來，我?guī)е饷Σ坏赜酶鞣N壇壇罐罐去接水，蚊帳上的滴漏就沒辦法了，用一塊大塑料布罩住，但雨太大了，積在布上的雨水越來越沉重，會從某個褶皺處傾瀉而下，或者干脆把支蚊帳的竹竿壓斷，潑天灌頂，這就沒法睡了。詩歌中有婉約派的清麗優(yōu)美，也有豪放派的高亢豪邁，而這老屋里，如果有詩意，應(yīng)該是憂讒畏饑派，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏?！蔽疑钣泄睬?！</p> <p class="ql-block">貧窮與危險，九死一生</p><p class="ql-block">貧窮是最深刻的回憶，上學(xué)之前，你要問我：“什么樣的的鞋子好？”我最可能的回答是：“什么是鞋子？”上學(xué)以后才有塑料涼鞋，無論春夏秋冬，就是它了！好處是不用洗也不會壞，斷裂的地方再找一節(jié)舊塑料來，把削鉛筆的小刀燒紅，夾在修補的兩層塑料之間，用手緊壓住，“哧”地冒出煙，迅速抽出小刀，破損處就黏合好了。衣服是我哥哥穿短了轉(zhuǎn)讓的，有一次，我穿了一件我哥的舊棉襖去趕墟，高興地在馬路上又顛又跑，這一下好了，棉絮從脫線的衣縫和破洞里爆出來，一路飛舞，引得旁人哈哈大笑。因為貧窮，加上安全意識淡薄，危險無處不在，廚房后門由于緊靠著山林，經(jīng)常有些蛇類蜷縮在門腳，無毒的菜花蛇、蟒蛇最多，有時候也有被我們稱為過山鋒的眼鏡蛇和劇毒的銀環(huán)蛇，剛開始令我十分驚悚，見多了也就慢慢習(xí)以為常。墻縫里無數(shù)的毒蟲，蜈蚣、蝎子之類的，經(jīng)常冒冒失失地爬出來，從我們的腳邊，甚至從我們的身體上越過，當(dāng)時并不知道危在旦夕，回過神來才是一身冷汗。所以，關(guān)于童年，我并不害怕失去，就像馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中說的：“無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界?！?我失去貧窮之日，就是革命成功之時。對于生活的理想，貧窮限制了我的想象，卻又讓我在卑微中生出革命的夢想，真是成也蕭何，敗也蕭何。</p> <p class="ql-block">野外探索，漂泊與回望</p><p class="ql-block">我喜歡無所事事地獨行，這種習(xí)慣在農(nóng)村被認(rèn)為是怪異的，碰到相熟的人，總要問：你去哪里？你要干啥？我回答不出來。有時我要在夜里天微亮的時候起來往屋外去，四周寂靜而清涼，萬物自在，任我端詳或無視，斷不會有人來問理由。我后來讀屠格涅夫的《獵人日記》，對其中描寫的陌生風(fēng)景深深地著迷，才知道世界上也有如我一樣孤獨的行者。在野地里行走，陌生的場景令我有種莫名的興奮，而我的家鄉(xiāng)正好處在石山和丘陵的交界處，南方丘陵地勢低緩而又林木茂盛，既神秘又沒有太多危險，讓我的這個癖好有了許多實踐的場所。小時候跟在大人屁股后面去田地里幫忙，山圍河界，再過去就是鄰村的地界了，大人一般不讓我們小孩繼續(xù)往前走，但我對延伸的道路充滿無限的向往，趁著大人忙碌勞作，我冷不丁就躥到鄰村地盤去了。大多數(shù)村莊，跟我們一樣的泥坯房，也一樣家徒四壁，偶有些不一樣的風(fēng)俗，不但成為我跟小伙伴們炫耀的談資，也極大地滿足了我的好奇心。無路可走的荒坡，我更喜歡，披荊斬棘地深入異地，到達人跡罕至的地方，四無人聲中唯我獨享，有類似哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的成就感。村前的石山高聳巍峨，對我來說就是兒時的“天邊”，那里超出我的認(rèn)知之外，帶有一種神圣的意味，我不知道山后面的世界是什么樣子。有一天，約了幾個小伙伴，帶上干糧，用一整天的時間把村前的山峰征服了，登頂?shù)臅r候，回望山腳下蒼蒼莽莽的丘陵里，熟悉的村莊宛如積木玩具，道路細(xì)若游絲，老屋在煙塵中渺小而陌生，撥云見日，這才第一次從客觀里重新審視故鄉(xiāng)。抬眼望去，遠(yuǎn)處青山茫茫，地平線外更大的未知誘惑，令我開始生出漂泊的夢想。我逃離喧囂場所的孤僻性格，讓我對陌生與荒寒無所畏懼，終于，故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">小時候每天晚上在閣樓上睡覺，半夜總要迷迷糊糊地起來，到一樓靠在窗戶邊向外撒尿，在昏黑的夜里，閉著眼睛從閣樓上沿著木梯下來，并沒有扶手，完全是憑感覺地拾級而下，竟然從未失足；極度饑餓的時候爬到果樹上摘果子吃，躺在樹丫上一邊吃一邊睡著了，夢中翻身摔到地上，竟然毫發(fā)無恙……生命有很多脆弱和危險，但每每都擦肩而過，令我百思不得其解，人生既然最終都是一堆白骨，為什么還要來走這一遭呢？多年以后，才慢慢明白，我們是來贖罪的！基督教認(rèn)為，人是有原罪的，生命只是贖罪的過程，佛教也認(rèn)為世間萬物發(fā)展都有因果緣由，人的生老病死都是苦，八苦無樂，刀風(fēng)霜劍，苦寒相催，是我們輪回里面當(dāng)?shù)玫纳?，因苦知甜，感謝主的恩賜。同時也知道，施我們以苦難的人，也是罪人，春播秋熟，顆粒歸倉，因果輪回，不會有例外。</p><p class="ql-block">最近迷上了一款谷歌地圖軟件，仿佛具備了上帝之眼，在更廣袤的范圍里去尋找故鄉(xiāng)，放大，縮小，再放大，反復(fù)端詳，故鄉(xiāng)，也就是地殼褶皺里的一個普通的地點！要在兩個相距不遠(yuǎn)的地方遷移，有人卻要付出畢生的精力，才能到達。最近也常常刷到這樣一個視頻：在密林里，一棟堅固的屋子，大落地玻璃幕墻，窗外雷鳴閃電，或者風(fēng)雨飄搖，或者落雪無聲，在溫暖的壁爐前，一杯溫?zé)岬目Х日爸鵁釟?，主人或掩卷沉思，或迎風(fēng)而眠……驀然回首，自己現(xiàn)在不正靠在玻璃幕墻下喝著咖啡打著文字么！與故鄉(xiāng)的距離，其實也就隔著一塊玻璃。他鄉(xiāng)，是別人的故鄉(xiāng)，從“無分別心”的角度來說，普天之下，莫非王土，其實都是“我們”的故鄉(xiāng)！《了凡四訓(xùn)》里面說“地之穢者多生物，水之清者常無魚?！蔽掖蟾啪褪且粭l泥鰍，在污穢里萌生美麗的夢想，并節(jié)節(jié)開花，從這個意義上看，說明命運也還是有眷顧我的地方，雖九死一生，但宿命是讓我去贖罪的，也是讓我來還愿的，怎么可能阻擋我呢！</p><p class="ql-block">老屋遠(yuǎn)去，“哥哥，你大膽的往前走呀，往前走，莫回頭……”風(fēng)行水上，自由無妨。</p>