<p class="ql-block">《紅與黑》是法國作家司湯達(dá)的經(jīng)典之作，標(biāo)題中的“紅”通常代表著熱血、激情、勇敢和追求榮耀的精神，也象征著通過軍功和奮斗獲取成功的道路。而“黑”則暗示了當(dāng)時(shí)波旁王朝和封建社會(huì)的黑暗與腐朽，也象征著當(dāng)時(shí)教會(huì)的黑色長袍，代表著教士的職業(yè)、陰謀、黑暗和虛偽。這部小說不僅以其深刻的心理描寫和細(xì)膩的情感刻畫打動(dòng)了我，更以其對(duì)19世紀(jì)法國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻揭示，讓我對(duì)那個(gè)時(shí)代有了更深的理解。</p><p class="ql-block">首先，小說中的主人公于連給我留下了深刻的印象。他出身卑微，卻擁有非凡的才華和堅(jiān)定的意志。他渴望改變命運(yùn)，追求更高的社會(huì)地位和更廣闊的人生舞臺(tái)。然而，在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、充滿偏見的社會(huì)里，他的夢(mèng)想顯得如此遙不可及。于連的一生充滿了矛盾與掙扎，他既是一個(gè)個(gè)人主義野心家，又是一個(gè)追求幸福而不幸走上歧途的人。他通過種種手段，包括利用宗教和女性，試圖躋身上流社會(huì)，但最終卻成為了階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品。</p><p class="ql-block">在閱讀過程中，我深深地被于連的復(fù)雜性格所吸引。他既有著過人的智慧和才華，又有著深深的自卑和虛榮。他渴望得到別人的認(rèn)可和尊重，卻又無法擺脫內(nèi)心的矛盾和掙扎。他對(duì)于愛情的態(tài)度也充滿了矛盾，既渴望真愛，又無法擺脫對(duì)權(quán)力和地位的追求。這種復(fù)雜的性格使得他的人生充滿了悲劇色彩。</p> <p class="ql-block">故事發(fā)生在法國波旁王朝復(fù)辟時(shí)期。木匠之子于連英俊聰慧，他不滿自己的貧賤生活和地位，渴望出人頭地。他精通拉丁文，先在維立葉爾城的市長德·瑞那家中擔(dān)任家庭教師。市長夫人特·瑞那夫人天真活潑，但未曾體驗(yàn)過更親密的夫妻關(guān)系，她對(duì)帥氣的于連漸生情愫。于連嫌惡自己的貧賤，渴望進(jìn)入上流社會(huì)，在得知當(dāng)神父能獲得高薪后，便投拜在謝朗神父門下鉆研神學(xué)。</p><p class="ql-block">于連和特·瑞那夫人在相處中產(chǎn)生感情，于連在一次偶然機(jī)會(huì)握住了特·瑞那夫人的手，自尊心得到極大滿足。后來，他們的私情被女仆愛麗沙知曉，愛麗沙轉(zhuǎn)達(dá)自己的愛慕遭于連拒絕后，將此事暗中告知市長瓦列諾先生，瓦列諾趁機(jī)寫告密信給市長。市長出于利益和名譽(yù)考慮，沒有趕走夫人，而是將于連送往貝尚松的神學(xué)院學(xué)習(xí)。于連走后，特·瑞那夫人陷入悔恨與痛苦之中。于連在神學(xué)院受到彼拉神父的關(guān)照，但也遭到想奪取院長職位的福力列代理主教的排擠。彼拉神父因在官司中為拉穆爾侯爵出力，侯爵為他弄到一個(gè)富裕教區(qū)任職，于連在其推薦下成為侯爵的私人秘書。離開神學(xué)院前，于連趁夜回到維利葉爾城與特·瑞那夫人相會(huì)，并在她臥室中度過一天。之后他在夫人幫助下逃出莊園，前往巴黎。</p><p class="ql-block">于連在巴黎很快學(xué)會(huì)了上流社會(huì)的生活藝術(shù)。拉穆爾侯爵的女兒瑪?shù)贍柕伦x過許多浪漫愛情小說，向往浪漫愛情，她被于連的驕傲和才干所吸引，而于連想到馬蒂爾德的地位能帶來好處，便開始熱烈追求她。瑪特爾為考驗(yàn)于連，要他在月光下用梯子爬到自己臥室，于連照做后當(dāng)晚瑪?shù)贍柕卤阄碛谒潞蟋數(shù)贍柕潞芸旌蠡凇?lt;/p><p class="ql-block">于連憑借其超強(qiáng)的記憶力獲得拉穆爾侯爵讓他列席保王黨人的秘密會(huì)議的機(jī)會(huì)，會(huì)后他受命將會(huì)議記錄帶往國外，途中差點(diǎn)被殺害，幸好機(jī)智逃脫并完成任務(wù)。之后他聽從情場(chǎng)老手俄國柯哈莎夫王子的建議，假裝追求瑪?shù)贍柕碌囊晃慌?，這使瑪?shù)贍柕峦耆莸乖谟谶B腳下。不久馬蒂爾德懷孕，寫信告知父親要與于連公開結(jié)婚，侯爵雖惱怒但在女兒堅(jiān)持下讓步，賜予于連田產(chǎn)、委任狀和貴族頭銜。</p><p class="ql-block">然而，于連突然收到馬蒂爾德的急信，原來德·瑞那夫人給拉穆爾侯爵寫信揭露了兩人先前的關(guān)系。于連惱羞成怒，趕往維立葉爾并向正在教堂禱告的特·瑞那夫人連發(fā)兩槍，夫人當(dāng)場(chǎng)中槍倒地。于連因開槍殺人被捕，在獄中他意識(shí)到自己的野心已破碎，開始悔恨自己的行為?，斕貭枮闋I救于連四處奔走，但于連并不感動(dòng)。</p><p class="ql-block">未受致命傷的特·瑞那夫人買通獄吏探監(jiān)，于連得知那封信是由聽她懺悔的教士起草并強(qiáng)迫她寫的，兩人彼此饒恕。在公審時(shí)，于連宣稱不祈求任何人恩賜，法庭判處于連死刑，他拒絕上訴和臨終禱告，以示對(duì)封建貴族階級(jí)專制的抗議。最后，于連從容地走上斷頭臺(tái)?，?shù)贍柕沦I下他的頭顱，按照她敬仰的皇后先祖的方式埋葬。而特·瑞那夫人在于連死后第三天，抱吻著兒子離開了人間。</p> <p class="ql-block">于連生活在波旁王朝統(tǒng)治下的黑暗社會(huì)，等級(jí)地位已然確定。他向上攀爬的野心在當(dāng)時(shí)的時(shí)代難以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@是統(tǒng)治者所必須扼殺的。在這樣的社會(huì)背景下，平民青年很難有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，他的悲劇也是一個(gè)平民青年英雄無用武之地的悲劇。</p><p class="ql-block">于連的愛情悲劇是他自身性格與當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境相互作用的結(jié)果。他既無法擺脫社會(huì)階級(jí)的束縛，又難以克服自身性格的缺陷，最終導(dǎo)致了愛情的悲劇結(jié)局。于連過分追求自尊，將女人視為戰(zhàn)利品，沒有真正全身心地投入和體驗(yàn)愛情。他與市長夫人德·雷納夫人以及侯爵千金瑪?shù)贍柕碌母星?，都帶有一定的功利性和征服欲?lt;/p><p class="ql-block">盡管于連努力躋身上流社會(huì)，但他內(nèi)心的平民階級(jí)意識(shí)并未完全消失。入獄后，他開始反省自己的道路，認(rèn)識(shí)到其虛偽和痛苦。他在法庭上的演說，既是對(duì)貴族大資產(chǎn)階級(jí)的譴責(zé)和對(duì)社會(huì)的抗議，也是其反抗精神的爆發(fā)和悲劇命運(yùn)的總結(jié)。</p><p class="ql-block">對(duì)于主人公于連是否被視為“渣男”，這是一個(gè)主觀且復(fù)雜的問題，因?yàn)椤霸小边@一標(biāo)簽往往帶有強(qiáng)烈的道德評(píng)判色彩，并且不同人對(duì)“渣男”的定義也可能有所不同。</p><p class="ql-block">從某些角度來看，于連的行為確實(shí)可以被視為有爭(zhēng)議或不符合傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)。他為了追求社會(huì)地位和個(gè)人野心，利用了女性（如特·瑞納夫人和瑪?shù)贍柕滦〗悖┑母星?，這種行為在某些人眼中可能被視為自私和無情。此外，他在感情上的選擇和行動(dòng)也顯得復(fù)雜多變，難以用簡單的“好”或“壞”來評(píng)判。</p><p class="ql-block">然而，另一方面，我們也需要理解于連所處的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境。在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、充滿偏見的19世紀(jì)法國社會(huì)里，于連作為一個(gè)出身卑微的青年，他的上升之路充滿了艱辛和挑戰(zhàn)。他渴望改變自己的命運(yùn)，追求更高的社會(huì)地位和更廣闊的人生舞臺(tái)，這種追求本身并無可厚非。而他與女性之間的關(guān)系，也在一定程度上 反映了他對(duì)愛情、權(quán)力和地位的復(fù)雜思考和追求。</p><p class="ql-block">因此，我們不能簡單地將于連歸為“渣男”這一類別。他的行為雖然存在爭(zhēng)議和不符合傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)的地方，但也需要在他所處的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行理解和分析。同時(shí)，我們也需要認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜性和多面性，不要輕易地對(duì)他人進(jìn)行道德評(píng)判和標(biāo)簽化。</p><p class="ql-block">《紅與黑》作者司湯達(dá)通過細(xì)膩的心理描寫，揭示了人物內(nèi)心深處的情感和思想。他讓我們看到了人性的復(fù)雜和多面性，也讓我們思考了人性中的善惡、美丑、真假等問題。</p>