周末，天色陰郁。抄下了網(wǎng)上關(guān)于英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫故居藍(lán)色銘牌的地址：菲茨羅伊廣場(chǎng)29號(hào)，菲茨羅維亞，倫敦，W1T 5LP，憑著五年前到訪過的模糊記憶，小妮老師從西南方向坐火車轉(zhuǎn)乘地鐵出發(fā)了。不為什么，只為再次看看偶像曾經(jīng)生活過的地方。這是一個(gè)怎樣的“小迷弟”——虔誠(chéng)而又卑微。<br><br>相信生活自有它的節(jié)奏。你認(rèn)識(shí)誰(shuí)，結(jié)識(shí)誰(shuí)，喜歡誰(shuí)，然后又走散了誰(shuí)，拜拜了誰(shuí)，冥冥中都是有安排的。不必慌張，無(wú)須惆悵。年少時(shí)不識(shí)伍爾夫，更談不上讀她的書。<br><br>從前，看小說是一件很奢侈的事情。因?yàn)槊τ谏?jì)，沒有時(shí)間，沒有心情，以致老了老了才勉強(qiáng)是個(gè)學(xué)前班的水平。如今，揀起了別人年輕時(shí)看過的書，認(rèn)識(shí)了這位大名鼎鼎的女作家，猛然生出一種相見恨晚的感覺。不過她近一百年前的名言：“一個(gè)女人如果想要寫小說，她必須有錢，還有一間屬于自己的房間”早已浸入骨子里。 疫情間，買入幾本伍爾夫的書?；艘粋€(gè)月時(shí)間，在一個(gè)失眠之夜看完了《海浪》。這是伍爾夫創(chuàng)作上的鼎峰之作，后勁十足，有好些天，一直都在回味。不是因?yàn)樗墓适?，而是書中營(yíng)造并散發(fā)出來的情感——情緒加上情懷，濃郁的，熾熱的。<br><br>完全沒有想到一個(gè)女性作家，竟然有如此飽滿的激情，它每個(gè)章節(jié)的引子都是一篇精致又熱烈的散文，以太陽(yáng)和海浪的漲落與變遷對(duì)應(yīng)生命的興衰沉浮，優(yōu)美圓潤(rùn)而又富有哲理。<br><br>很佩服伍爾夫以詩(shī)歌一樣的文字寫小說，以散文一樣的視角寫故事。作者通過激情的揮灑和極具技巧的鋪排，試圖揭示“人性所有的不幸和痛苦，終歸都源自人性共同的弱點(diǎn)——內(nèi)在的欲求得不到滿足，人與人終歸亦無(wú)太大的差別?！?lt;br><br>坦白地說，先前很少閱讀《海浪》一類的小說。它沒有嚴(yán)格意義上的故事，不拘泥細(xì)節(jié)，不被線性邏輯所困，在人物設(shè)計(jì)和情節(jié)推進(jìn)過程，作者更多的是追求人物內(nèi)心深處非常個(gè)性化的感受。小說完美又流暢地通過意識(shí)流和想象力的表現(xiàn)手法，徹底打破了我們傳統(tǒng)的創(chuàng)作理念和手法，也挑戰(zhàn)了我們傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣。 讀著伍爾夫的書的同時(shí)，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出電影《時(shí)時(shí)刻刻》的畫面——由妮可·基德曼飾演伍爾夫，一個(gè)總是抽著煙，郁郁寡歡的女作家。此時(shí)，她的精神狀態(tài)已欠佳，便住到距離倫敦半小時(shí)火車車程的郊區(qū)里士滿，寫著她最后的一部小說《戴羅薇夫人》。這位神經(jīng)質(zhì)的女作家時(shí)時(shí)刻刻游走在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)生活的邊緣，內(nèi)心承受著巨大的壓力與被束縛感，她甚至渴求著死亡……<br><br>年輕時(shí)，看過《時(shí)時(shí)刻刻》。當(dāng)時(shí)只覺得片子沉悶，滿眼都是女作家抑郁的神情，不明白她為何活得這么壓抑。年初，在飛往西西里島的長(zhǎng)途航班上，重新打開此片。<br><br>20多年過去，走過了一些路看過了一些人，才懂得伍爾夫當(dāng)時(shí)走向河中央的無(wú)力感以及向死的決斷……想起木心老先生的感嘆：“我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾夫；六十多歲時(shí)，看懂了?！薄€好，在六十多歲時(shí)到底也看懂了伍爾夫。 是日，幾經(jīng)周折終于找到了菲茨羅維亞，一眼就看見高高佇立的電信塔。這個(gè)曾負(fù)責(zé)全英電信通訊的建筑，當(dāng)年是倫敦最高建筑之一。<br><br>菲茨羅維亞一直是倫敦的黃金地段和富人區(qū)，它坐落在攝政公園一側(cè)，緊靠攝政大街和牛津街，距離大英博物館不遠(yuǎn)。尤為重要的是，它是那種藏在繁華中心而又靜謐獨(dú)處的社區(qū)。 這里竟然有三處藍(lán)色銘牌故居。一位是第3屆薩利斯伯里號(hào)戰(zhàn)艦總理1830-1903，一位是化學(xué)教授A.VV.霍夫曼1818-1892，一位就是小說家和評(píng)論家維吉尼亞·伍爾夫1882-1941（1907-1911住在這里）。<br><br>就在不起眼的街口拐彎處，也豎立一尊將軍塑像，說明標(biāo)注此人曾在這里居住過。倫敦文化歷史深厚，名人眾多，像菲茨羅伊廣場(chǎng)一類的地方不少，表面看上去都是普普通通，里子卻是低調(diào)內(nèi)斂的高貴。 菲茨羅伊廣場(chǎng)不大，三層高的老式民居敦實(shí)牢固，呈圓形排列。那些曾經(jīng)居住過名人的房子，現(xiàn)今也住著正常人家，只是在房子的外墻多了一塊藍(lán)色銘牌，顯示出它過往的住客不同尋常。<br><br>英國(guó)人喜歡擺弄花草，每戶人家的白色外墻都有綠蘿垂落，各家窗口也擺上應(yīng)時(shí)鮮花。廣場(chǎng)中心有一個(gè)普通的小公園——草地，小花，長(zhǎng)凳子和凋謝的玫瑰花。院子里有三幾棵大樹，看上去有點(diǎn)年頭，仍然偉岸挺拔，樹冠濃密。<br><br>我們閑坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅子上，剛好一戶人家打開了門，兩位白發(fā)婦人穿著優(yōu)雅，笑吟吟地?fù)肀莿e，一輛白色小車正在門口候著。在想，什么樣的人可以住上如此美好的花園呢。 此時(shí)，已到正午，遲到的陽(yáng)光沖破了云層，灑落在百年花園的老街上。我們告別了菲茨羅伊廣場(chǎng)，懷揣著粉絲般的滿足和愉悅，朝著攝政大街走去。<br><br>最后，有必要科普一下藍(lán)色銘牌制度。這是英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)于1866年首創(chuàng)的制度，是對(duì)世界上最古老的名人故居保護(hù)項(xiàng)目。有資格獲得它的名人，必須已經(jīng)過世20年或者剛過百年誕辰，不能是虛構(gòu)的人物；被其專業(yè)領(lǐng)域的大多數(shù)成員認(rèn)為是杰出的，為人類利益或幸福做出過卓越貢獻(xiàn)；曾在倫敦或者大倫敦地區(qū)居住過或工作過；如果是外國(guó)人，必須享有國(guó)際聲譽(yù)且在他自己的國(guó)家獨(dú)樹一幟。自1986年以后，藍(lán)色銘牌開始由英國(guó)文化遺產(chǎn)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)甄選。 ——END——