北大荒人家周元慶 <p class="ql-block"> 290農(nóng)場場部十字路口北側(cè)不遠處，有一家“喜洋洋快餐店”，老板姓李，名建英。雖然已到了身體該發(fā)福的年齡，但她的身材保持得很好?？觳偷觊_得火熱，夏季每天凌晨3點多就營業(yè)，進進出出的都是早起就要干農(nóng)活的農(nóng)工和一些釣魚愛好者、開長途車的司機、清潔工等等?？觳偷甑亩鞘锹玫?，也是李建英經(jīng)營的。房間不多，但總是客滿。2019年7月10日，我又一次來到290農(nóng)場。行前，我給李建英發(fā)了條微信，說，我要在290住幾天，一天三頓在你那吃飯可以嗎？她過了一會回信說，沒想到大哥還記得我，在我這吃飯當然歡迎啊！</p><p class="ql-block"> 我與李建英的相識很偶然。2018年6月底，我和劉樹春、楊俊杰、王全路三位曾經(jīng)一個炕頭住過的荒友一起重返290。第一天吃早飯時來到“喜洋洋快餐店”。只見這位老板娘對待顧客熱情有加，一邊張口閉口“大哥、姐”的叫著，一邊手腳麻利地端飯盛粥算賬，穿梭往來于顧客熙攘面積不大的的店里。桌椅干凈整潔，一下就吸引了我們四人，我們立即就座，然后觀看墻上的食品照片與價格。在我們的議論聲中，老板娘停下了腳步，笑呵呵地對我們說，幾位大哥是知青吧？北京知青？我說，你聽得出來？那可不！一聽就是北京人！快坐下，我們可喜歡你們知青回來看看啦！以前在哪個分場啊？我們在一營，是三連的。一營三連？哎呀媽呀，我以前就在三連呀!嗯？我們幾人互相疑惑地對視，沒有印象啊。我參加工作的時候你們都回城了，我是李前正的小閨女，畜牧排的李前正！?。∧憔褪抢钋罢男￠|女！你叫建英是吧？想起來了，那時候你還小啊！</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)在畜牧排工作過的楊俊杰合掌一擊，面露笑容。接下來氣氛就變得熱烈了。建英招呼服務(wù)員給我們端來油條、肉包子、豆?jié){、大米粥、咸菜。滿滿一桌子。趁著建英為我們張羅吃食的當口，我向俊杰詢問關(guān)于李前正和建英的情況，因為我那時在三連農(nóng)工排，畜牧排和我們相隔很遠?？〗芟蛭覀兘榻B說，她的父親李前正是1955年開發(fā)北大荒的第一批專業(yè)軍人，后來擔任排長。1977年在牛棚被一頭種牛頂死了，很慘。他的妻子沒有工作，4個孩子都小，家境很困難。建英是家里最小的孩子，咱們走的時候她可能才七、八歲。</p><p class="ql-block"> 原來如此。我的心有點發(fā)沉。劉樹春和王全路的表情也有點凝重。樹春補充道，后來那頭種牛被斃了。</p><p class="ql-block"> 等我們吃完早餐到柜臺結(jié)賬時，李老板說啥也不收。她說，幾十年了，你們好不容易回來一趟，吃點早飯，哪能收你們的錢！咱們還是一個連的呢!你們知青那時候在這對我們多好啊!我們上學(xué)的老師全是你們知青??！</p><p class="ql-block"> 盛情難卻，只好如此?；ハ嗔袅穗娫?，加了微信，暫且告別。</p><p class="ql-block"> 第二天我們4人清晨起床后，只聽外面滂沱大雨。樹春的手機出現(xiàn)一條微信：大哥現(xiàn)在下雨了，你們住在幾號房間，我讓快遞給你們送早餐去。樹春念完微信，我們幾人不約而同：這么大雨，別讓人家送了！雨小點后咱們過去吃。樹春照此意發(fā)去回信。沒想到，不到5分鐘，快遞小哥冒雨把飯送來了！給我們感動的呀，不知說什么好了。 當天晚上，李建英和家人在一家高檔次飯店請我們吃飯。這讓我們很意外，因為除了俊杰和李家有所接觸外，我們3個在連隊時都和她家人員沒有來往。但是建英在發(fā)出邀請時說得很直接，你們知青在這兒的時候，是最熱鬧、最讓我們高興的時候，我們都是受你們教育、熏陶長大的，特別是在我們家最困難的時候，知青大哥大姐給我們家送去溫暖，于覺元、楊淑芬大姐對我們可好了！所以，多少年我們一家特別盼望見到三連的知青。你們一來，我們就像見到了親人，一定要和你們好好嘮嘮！</p><p class="ql-block"> 建英的熱情話語，讓我感動，也很不安。因為，那時能夠當老師教育她們的是文革以前老三屆的初高中生，我們“小六九”是沒資格當老師的。</p><p class="ql-block"> 席間，我第一次見識了李前正夫人，那位剛強的老人。她嗓音洪亮，中氣十足，面堂紅潤，笑聲朗朗，思維完全不像已是80來歲的老人，而且是一位飽經(jīng)滄桑、歷盡艱難的老人。</p><p class="ql-block"> 一年過去了。我這次再返290，是因為在這一年里，我總在思考一個問題：我們那一代知青后來差不多都回到了各自的城市。但是最早開發(fā)北大荒的那批轉(zhuǎn)業(yè)軍人和他們的后代以及后代的后代，還在那片土地上工作、生活。知青們回到自己以前生活的城市后，又在各自的人生舞臺上演出了不同的角色，或輝煌或黯淡，但是有一個共同的特點，就是津津樂道于自己的知青經(jīng)歷，或者高呼青春無悔，或者說祭奠青春歲月。而那些至今還在黑土地生活的人們卻鮮有聲音，我應(yīng)該聽聽他們的心聲。雖然我不是記者也不是作家，但我是一個在北大荒呆了5年的人。那時我像一個被人稀里糊涂扔進大江里的毛孩子，掙扎著從水里爬了出來 ，抖摟掉渾身的泥水就落荒而逃了?，F(xiàn)在我要靜靜地坐在江邊，仔細看看流動的江水，側(cè)耳聽聽驚濤拍岸聲。這流動的江水，拍岸的江濤，除了我們這些已退出歷史舞臺的知青外，還應(yīng)該包括北大荒的荒二代、荒三代。 我要再回290，到學(xué)?？纯础膀暄押踊耐薨娈嫽亍钡暮⒆觽儯俚嚼罱ㄓ⒌目觳偷昕纯?，了解一下他們在這片天地下如何作為。</p><p class="ql-block"> 到290的那天，得知學(xué)校的孩子當日剛剛放假，第一個計劃落了空，執(zhí)行第二個。分別一年，李建英似乎比去年稍微胖了點，還是那么快人快語，忙來忙去，和她的聊天只能插空在店里食客不多的時候進行。</p><p class="ql-block"> 我問她，你這個快餐店是自己的房子嗎？她說，不是，是租的。以前就是一個早點鋪，我租下來以后除了改造裝修飯店還把二樓的房間改成了客房。我說，早晨6點多我來吃早飯，你這就很擁擠了，每天要忙到幾點？她說，每天我兩點多就要起床，做準備工作，3點多就有干早活的客人來了。忙完早餐要去菜市場采購，回來準備午餐，午后休息一會，又要準備晚飯，收拾完差不多晚上10點了，才能睡覺。天天如此？可不咋地！直到大年三十，廚師和服務(wù)員走了，我母親帶著全家過來，一起包餃子過年，才算好好休息一下，大年初一一早起來還得打掃衛(wèi)生！我說，你這只有一個大廚倆服務(wù)員，客人這么多忙得過來嗎？她說，我們這幾個哥姐可好了，干啥都任勞任怨的，我也跟他們一起干。你看我除了出去采購，剁菜、包餡、和面、端飯、打掃衛(wèi)生，啥活不干？要是遇到大撥客人預(yù)訂，我媽、我姐她們?nèi)珌韼兔?。有時我媽還帶鄰居一起來呢！呵呵，你別看老太太們歲數(shù)大，干起活來可認真啦！</p><p class="ql-block"> 李建英如此陽光，笑聲朗朗，很難想象她是一個自幼失怙、家境貧寒，在艱難竭蹶中一路走來的頑強女子。</p><p class="ql-block"> 她是家里的老小，父親去世時她才8歲。父親的去世，使這個家庭失去了支柱，陷入極大困境。母親沒工作，沒有經(jīng)濟來源，只靠每人6塊錢的生活補助，這日子該有多苦，不難想象。每天放學(xué)后，別的同學(xué)都去玩耍，她要跟著母親到大田里撿拾豆秸、麥秸，回家后剪下麥穗、豆莢手工搓粒，然后裝進袋子，去榨油、磨面，拿到集市賣了賺點學(xué)費、生活費。李建英從父親去世后就沒吃過雞蛋，家里養(yǎng)雞下的蛋全被母親賣錢了。直到結(jié)婚前，她也沒穿過毛衣毛褲。上中學(xué)時，她喜歡打籃球。冬天穿棉褲打，到了開春，老師說，以后訓(xùn)練課不能穿棉褲了，穿毛衣毛褲練。可全班只有她一個人仍然穿著棉衣打籃球。有的同學(xué)嘲笑她，看你那窮像，穿棉衣打籃球，還凈是補??！另一個同學(xué)也過來敲邊鼓，她連爸爸都沒有。女孩子本來臉皮就薄，遭別人當眾嘲諷更是如被人打臉。但是她很無助，只有捂住臉輕聲哭咽。</p><p class="ql-block"> 從此，建英特別忌恨那兩個同學(xué)。后來，還真有了一個報復(fù)的機會。若干年后，建英干得風生水起，成了小老板后，一次同學(xué)聚會，那兩個曾經(jīng)嘲諷過建英的同學(xué)也參加了。當眾人舉杯時，李老板大聲叫道，“某某和某某，還記得你們在班里笑話我們家窮，穿補丁棉褲，沒有父親嗎？告訴你們，我現(xiàn)在有房、有車，錢比你們多，日子過得比你們好！”眾人驚愕，隨之大笑。那兩位同學(xué)（都是男生），連連訕笑，呵呵，你個李建英，還真記仇啊！小時候不懂事，我倆自罰一杯！只見李老板斟滿一杯白酒，與兩位不小心冒犯她的同學(xué)一一碰杯，一飲而盡，杯酒泯恩仇！</p><p class="ql-block">這是后話。</p><p class="ql-block"> 家里實在太窮，勉強捱到16歲初中畢業(yè)，建英到了三連農(nóng)工班，也就是她父親以前所在的連隊。那時的她，體重不足百斤，要干繁重的農(nóng)活，甚至還要扛比她體重還重的麻袋。后來她轉(zhuǎn)到了副業(yè)連，運送磚坯，每天下班回來也是腰酸腿疼。但是面對勞累她從不叫苦，畢竟有了工資可以養(yǎng)活媽媽了，可以不再讓媽媽冰天雪地到地里撿拾豆秸了，可以讓媽媽放心地吃上自家的雞蛋了。 建英對我說，有一天，鄰居吳繼仁的愛人看我們實在太可憐，給我家送來一桶雞蛋。當時我可高興了，心想，這回能嘗到雞蛋的滋味了！沒想到，媽媽不容商量地拒絕了人家的雞蛋，說你們一家的好意我領(lǐng)了，雞蛋不能收，我家也養(yǎng)了好些雞，也有那么多雞蛋呢。當時我在媽媽身后眼淚都快下來了。家里是養(yǎng)雞，家里是有好些蛋，可你讓我們吃嗎？你都瘦成那樣了，你吃過一個雞蛋嗎？</p><p class="ql-block"> 送走鄰居后，媽媽把我拉到炕頭兒坐下，撫了撫我的頭，說，孩子，我知道你想留下那些雞蛋，可人家也不容易。咱們家是窮，可人窮志不短，做人要有志氣，靠自己的手養(yǎng)活自己，跟別人不能伸手，吃別人的東西不香。</p><p class="ql-block"> 從那以后，我真正理解了我的母親。她雖然沒有文化，但她的骨子里浸潤著“自強不息”的基因。她是一個有骨氣的偉大母親！</p><p class="ql-block"> 上世紀80年代，李建英和丈夫在副業(yè)連承包了木材廠，又在分場場部開了一個飯館。由于能吃苦，不怕累，又頭腦靈活，生意紅火，收入漸豐。她的飯館位置很好，就在分場場部對面。經(jīng)常有上級領(lǐng)導(dǎo)在分場檢查完工作后，在她這吃飯。領(lǐng)導(dǎo)吃飯首先關(guān)注衛(wèi)生情況，她把飯館收拾得利利索索，廚師手藝也好，所以領(lǐng)導(dǎo)很滿意，把招待餐就定在了她家。到了冬天，她在餐廳盤起火炕，客人進門可以先坐在炕上暖和暖和。這一小小的改進不僅讓人身上溫暖，心里也覺得熱呼呼的，讓她迎來不少回頭客。</p><p class="ql-block"> 后來，建英全家搬到了總場場部，住進了樓房。但是，以前經(jīng)營的飯館、木材廠卻全都不景氣關(guān)張了。一切又得從頭再來。她在一家日雜、建材商店打工，除了售賣商品，遇到人手不足，還要搬運水泥、白灰等建筑材料，冬天還要負責燒爐子供暖，每月1800元，這是2012年的工資水平。后來看到建英太能干了，每天都比別人早來晚走，老板每月偷偷給她多塞200元。眼看兒子要結(jié)婚、要買房，經(jīng)濟壓力越來越大，僅靠打工這點錢哪行！建英打聽到有人要轉(zhuǎn)一早點鋪，她接手，一個華麗轉(zhuǎn)身，成了“喜洋洋快餐店”，很快紅火起來。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)濟狀況好轉(zhuǎn)后，建英要讓母親享享福，要給哥哥姐姐家出力?？赡赣H是個閑不住的人，她又開始撫養(yǎng)隔代人。290學(xué)校的高中部分要集中到150公里遠的寶泉嶺管局學(xué)校。這陪孩子讀書的活就落在了老人的身上。老人在寶泉嶺租了房子，十幾年下來，陪孫男娣女上完高中上了大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 說起下一代也就是李建英家的荒三代，她馬上露出驕傲自豪的神態(tài)。建英的侄女，在奶奶的看護下，從寶泉嶺高中考上了哈爾濱師范學(xué)院藝術(shù)系的鋼琴專業(yè)，又考取了研究生，許多外國歌唱家來哈爾濱演出指名要她伴奏?，F(xiàn)在已經(jīng)在學(xué)院執(zhí)教，并在哈爾濱買房落戶。那姑娘也有個性，頭一年放假回家，開著自己做家教買的新車到了樓底下，給爸爸打電話，爸爸，我回家你接我。爸爸說，你幾號回來我買票去接你。女兒說，我已經(jīng)到家樓底下了。爸爸一愣，你咋回來的？我開車回來的。你、你、你有駕照嗎？我在學(xué)校就利用假期考了駕照，車是我新買的。給老爸老媽弄得又驚又喜！大姐建軍的兒子考上了廣東的中山大學(xué)，建英的兒子考的是體育院校，本來在廣東高檔體育場所當教練，但是他跟媽媽說還是想在家鄉(xiāng)干自己的事業(yè)，目前在哈爾濱開了個公司。</p><p class="ql-block">斷斷續(xù)續(xù)跟她聊了幾回?；鼐┣埃野褞滋斓娘堎M給她。怕她不收，特意說，你要不收，今后我和其他同學(xué)再也不到你的店了。</p><p class="ql-block"> 離開290那天早上6點，收到建軍的微信，說她已把到佳木斯的車票買好了。建軍的先生郝慕玉到賓館接我去車站，又給我拿來一大袋剛買的香瓜。</p><p class="ql-block"> 到了車站，我把車票錢交給了慕玉。這時，建英、建軍姐倆都到了車站為我送行。</p><p class="ql-block"> 9點鐘，由290農(nóng)場開往佳木斯的長途汽車緩緩駛出車站，我與他們仨隔窗揮手告別 。</p><p class="ql-block"> 車窗外的天，湛藍湛藍的，偶爾飄過朵朵白白的云。手機響了，微信一條：大哥，放香瓜的藍色袋子里有一個信封，請你收好。我急忙打開腳下的藍袋子，一個紅色的信封，里面裝著我給的餐費和車票錢。</p> <p class="ql-block">一聽口音就知道我們是知青，沒想到還是三連的知青，太親切了！</p> <p class="ql-block">老板李建英</p> <p class="ql-block">堅強的李前正排長夫人</p> <p class="ql-block">既是老板又是廚師</p> <p class="ql-block">還兼衛(wèi)生員</p> <p class="ql-block">忙起來姐姐（右）過來幫廚</p> <p class="ql-block">姐倆</p> <p class="ql-block">我的一日三餐都在這里</p> <p class="ql-block">外面下雨了，建英讓快遞把早餐送到旅店。</p> <p class="ql-block">姐姐李建軍與先生郝幕玉</p> <p class="ql-block">母女倆</p> <p class="ql-block">我與老板娘李建英合影</p> <p class="ql-block">母親住在場部養(yǎng)老院，很干凈。</p> <p class="ql-block">建英一家人請我們吃飯</p> <p class="ql-block">回程車開走后的，郝幕玉發(fā)來微信，餐費和車票錢放在給我買的香瓜袋里了。</p>