<p class="ql-block"> 2024年4月26日是美國國務(wù)卿布林肯訪華的最后一天。那天下午他離開北京前往機(jī)場途中，臨時(shí)造訪了位于北京藝術(shù)區(qū)一家名為“萊蒎”的文青黑膠唱片行。與店主攀談后買了兩張唱片，其中一張是竇唯的《黑夢》。這則新聞讓我想到了黑色膠木的老唱片，想到了第一次看到留聲機(jī)的往事。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1971年，我在西安市第三十二中學(xué)讀書。班上有一個(gè)男同學(xué)叫宋西陽，那時(shí)候他個(gè)子比較高，比我高半頭。留了一個(gè)寸頭，整個(gè)人都顯得精神抖擻。西陽為人正直，光明磊落，非常有人緣，同學(xué)們都愿意與他往來。那時(shí)他家住在社會(huì)三路一個(gè)大家屬院里。這個(gè)院落很有特點(diǎn)，是由一棟二層小樓組成的。這樣的樓房在上世紀(jì)七十年代的西安老城區(qū)是比較少見的。</p><p class="ql-block"> 一天下午放學(xué)后，西陽悄悄告訴我：“走，到我家去，讓你見識(shí)一下留聲機(jī)！”當(dāng)時(shí)我就驚呆了，“不是開玩笑吧？”他憨厚地笑笑說，“不是開玩笑！”自記事起，只是從電影上看到或者小說里描寫到的留聲機(jī)。從來沒有想過能在現(xiàn)實(shí)生活中聆聽到留聲機(jī)發(fā)出的聲音。覺得這對(duì)自己來說就是天方夜譚。感覺那天下午去西陽家的路途比平時(shí)要長。出校門口就是北院門（現(xiàn)在西安市旅游打卡地回民街），順著攆止坡向東，第一個(gè)丁字口拐入社會(huì)三路，20米后就是西陽所住的家屬院。進(jìn)大門右邊上樓梯第二家就是他家。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 到他家后，只見西陽小心翼翼地從大衣柜里拿出了一個(gè)包袱，一層一層解開，讓這架留聲機(jī)露出了真容。他熟練地把搖柄插入機(jī)子上的插孔，咯吱咯吱轉(zhuǎn)了十幾圈。然后將一張黑膠唱片放上去，輕輕地挪動(dòng)唱針，頓時(shí)由陜西戲劇名家李瑞芳老師主演的膾炙人口的眉戶劇《梁秋燕》片段響徹全屋。纏綿柔婉的唱腔曲調(diào)，娓娓動(dòng)聽，樸實(shí)無華，引得幾個(gè)鄰居在窗外過道上擊節(jié)叫好，拍手不絕！盡管我對(duì)秦腔和眉戶等傳統(tǒng)戲曲不熟悉，但也不由得興奮不已。</p><p class="ql-block"> 有幸的是，1993年4月，在西安人民大廈召開的“省人大八屆一次會(huì)議”上見到了李瑞芳老師。她是人大代表，我是工作人員。她聽說了我從留聲機(jī)里聽到的第一個(gè)戲曲是《梁秋燕》后，十分高興。她說：《梁秋燕》一問世，深受百姓喜愛，連續(xù)演出1000多場。廣大戲迷說：“看了梁秋燕，三天不吃飯！”她還約我會(huì)議結(jié)束后，去陜西省戲曲研究院見面，要送我一張她簽名的《梁秋燕》唱片。那時(shí)沒有手機(jī)，前往拜訪了兩次她都去了北京演出，此事只好作罷。</p><p class="ql-block"> 此后，隔三差五，我與同學(xué)王軍讓、高建強(qiáng)、朱金鐲、尉元杰、孫喜忠等人結(jié)伴同行到西陽家享受留聲機(jī)帶來的快樂。印象最深的是，在十幾張唱片中有一張最受大家歡迎，就是侯寶林先生和郭啟儒先生的經(jīng)典相聲《改行》。在那個(gè)只有“八個(gè)樣板戲”的年代，能聽到這段“文革”前的相聲，對(duì)我們來說非常榮幸。我們幾個(gè)同學(xué)是百聽不厭，竟然喜愛到每個(gè)人都能接上下句詞。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 五十多年過去了，青少年時(shí)的許多往事都記不清楚了。但去西陽家里玩留聲機(jī)這件事記憶猶新，念念不忘。今天上午與西陽通電話時(shí)，西陽說，那架留聲機(jī)當(dāng)年買時(shí)花了四十幾元，是父親一個(gè)月的工資，也是他青少年時(shí)代的第一件寶貝疙瘩。</p> <p class="ql-block"> 2024年8月13日寫于西安市未央?yún)^(qū)文景小區(qū)景園。共計(jì)1050字。</p>