<p class="ql-block"> 2024年8月6號(hào)是我預(yù)約做氣管鏡的日子,頭天看天氣預(yù)報(bào)顯示兩個(gè)雨點(diǎn)擔(dān)心會(huì)影響第二天的出行,結(jié)果次日早上陽(yáng)光明媚藍(lán)天白云空氣濕度降了許多,天公作美好天氣帶來(lái)了好心情。</p> <p class="ql-block"> 自從2014年在北大校醫(yī)院體檢發(fā)現(xiàn)肺部磨玻璃影,那些斑片影、條索影就如影隨行粘著我了,當(dāng)年去過(guò)多家醫(yī)院,專家們一致排除腫瘤疑為慢性炎癥。北醫(yī)三院資深專家在CT報(bào)告單上寫的是:“應(yīng)為非典型性肺炎可能。”我居然得了非典,幸虧不是2002年的SARS。那時(shí)北京霧霾特別嚴(yán)重,老兩口決定冬天去海南洗肺,享受海邊清新的好空氣,候鳥生活從此開啟。</p> <p class="ql-block"> 2018年回京復(fù)查CT診為陳舊性病灶,醫(yī)生說(shuō)陳舊性就是好了,從此我不再關(guān)注自己肺的問題。一晃又過(guò)了五年,2022年底在海南得了新冠,我想知道陽(yáng)過(guò)后肺成啥情況了于是2023年10月再次復(fù)查CT。北大醫(yī)院的專家告知肺部有變化了除之前的影像外右肺新出現(xiàn)一小片陰影,由于不知什么病菌引起的無(wú)法對(duì)癥下藥,醫(yī)生建議再觀查半年最好做個(gè)氣管鏡和肺泡灌洗。</p> <p class="ql-block"> 我以前只知道有胃鏡和腸鏡檢查,現(xiàn)在才有了氣管鏡的概念,這么個(gè)家伙插入肺里可不是件好玩兒的事情。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了2024年4月,從海南回京后第二天就去校醫(yī)院拍CT,老兩口去醫(yī)院看完病總會(huì)進(jìn)校園在未明湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后騎共享單車去食堂吃飯。每次看病都當(dāng)做是玩兒,何況在醫(yī)院總能碰到多年不見的老同事和老朋友呢,這個(gè)年紀(jì)都到醫(yī)院聚齊兒啦。</p><p class="ql-block"> 還沒等我去取片子醫(yī)院就來(lái)電話了:“你趕緊來(lái)取片子吧,懷疑你是肺結(jié)核,取了片子好看病?!钡诙烀Σ坏s到醫(yī)院,孰料取片機(jī)中取不出我的膠片,原來(lái)片子被放射科醫(yī)生扣下了,找醫(yī)生拿到CT片子只見診斷書上寫著“支擴(kuò)并兩肺感染,結(jié)核或非結(jié)核分枝桿菌感染?建議病原菌檢查。”在一名護(hù)士的“押送”下我來(lái)到醫(yī)院肺結(jié)核門診做登記,大夫詳細(xì)詢問我的相關(guān)信息后輸入電腦,包括家的門牌號(hào)碼,接著他把我的個(gè)人資料上傳到北京市疾控中心?!捌釉\斷僅是疑似又沒確診,為什么要上傳染病黑名單呢?”我不解的問,“這是上面要求的”,那位不戴口罩的傳染病科大夫平靜的回答?!澳趺床淮骺谡帜??”出于好奇我忍不住多嘴?!皼]有用”大夫輕描淡寫的回答。這位把口罩拉到下巴底下的大夫履行完職責(zé)便給我開了北京胸科醫(yī)院的轉(zhuǎn)診單,“你去??漆t(yī)院好好查查吧,那邊檢查條件完備?!?lt;/p><p class="ql-block"> 大數(shù)據(jù)就是厲害,兩天后街道防疫部門一位女士打來(lái)電話:“你去醫(yī)院看病了嗎?等你吃上結(jié)核藥我到你家樓下說(shuō)幾句話,放心吧我們會(huì)為你保密的……”防疫站的同志說(shuō)話出奇的和藹可親。沒想到我這輩子還會(huì)與肺結(jié)核沾邊,沒轍,從此開始了奔赴通州看病之旅。</p> <p class="ql-block"> 去胸科醫(yī)院開車路過(guò)朝陽(yáng)區(qū)時(shí)能遙看到北京地標(biāo)性建筑“中國(guó)尊”(中信大廈)和大褲衩,(中央電視臺(tái))過(guò)了朝陽(yáng)公園不遠(yuǎn)就上京通快速路十分鐘左右即到通州收費(fèi)站,一路可以欣賞北京的街景。</p> <p class="ql-block"> 位于通州區(qū)的北京胸科醫(yī)院始建于1955年,一直以重性肺部感染性疾病與胸部腫瘤診療為特色,集醫(yī)療、教學(xué)、科研、預(yù)防為一體,在全國(guó)是同行業(yè)的引領(lǐng)者。</p> <p class="ql-block"> 首診掛了李琦大夫500元的特需號(hào),后來(lái)知道李大夫每周有兩天普通門診掛100元號(hào)即可,省點(diǎn)兒是點(diǎn)兒?jiǎn)h。李大夫身體格外瘦弱,是位退休反聘醫(yī)生,看病中給人一種忙忙叨叨的感覺,她那臺(tái)電腦和打印機(jī)還不時(shí)卡殼令她懊惱不已。大夫仔細(xì)看了我歷年的CT片問我小時(shí)候是否得過(guò)肺結(jié)核?她覺得影像上還是比較像結(jié)核類感染。我沒印象自己得過(guò)肺結(jié)核,除非感染過(guò)但無(wú)癥狀。怕我遭罪大夫沒有直接讓我做氣管鏡檢查,而是設(shè)計(jì)了分步篩查的方案。</p> <p class="ql-block"> 像我們這樣一家三口帶著筆記本電腦和光盤(歷年CT電子資料)去看病的也是少有,李大夫?qū)ξ疫@病人印象深刻十分重視。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 歲月如梭,經(jīng)過(guò)近三個(gè)月的檢查化驗(yàn)單攢了一沓,無(wú)論是抽血化驗(yàn)還是痰涂片和痰培養(yǎng)都沒有查到結(jié)核菌和非結(jié)核分枝桿菌,真菌、隱球菌、鏈球菌也是陰性。多年來(lái)我既不發(fā)燒也不咳嗽,更不咳痰咯血,但CT片子顯示出多種形態(tài)的肺部影像比較像結(jié)核類感染,可在胸科醫(yī)院查了個(gè)底兒掉一切均為陰性,肺部問題仍是未解之謎?!霸儆^察一段時(shí)間拍個(gè)CT看有無(wú)發(fā)展吧。”我這非典令醫(yī)生也撓頭,注定要打持久戰(zhàn)了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 遵醫(yī)囑7月下旬又去北大校醫(yī)院拍了個(gè)CT,這回診斷書上寫的是:“支擴(kuò)并兩肺慢性感染征,與前片略有發(fā)展……”紙面上沒再出現(xiàn)結(jié)核的字眼我覺得是個(gè)好跡像。 繼續(xù)找結(jié)核科那位不戴口罩的大夫開轉(zhuǎn)診單,“我們專門對(duì)你的片子進(jìn)行了討論覺得應(yīng)該不是結(jié)核,還是去胸科醫(yī)院做個(gè)鑒定吧?!北贝筢t(yī)院級(jí)別有限,即使有自己的判斷也不敢拍板。</p> <p class="ql-block"> 8月1日拿著片子再赴通州,滿心歡喜找到李大夫心想這次該摘掉疑似結(jié)核帽子了吧?李大夫把幾套片子反復(fù)比對(duì)仔細(xì)分辨,我雖然掛的普通號(hào)大夫卻給我看了20多分鐘認(rèn)真程度可想而知?!坝曳文菈K還是有發(fā)展,擔(dān)心你還是非結(jié)核之類的而且這影子離心臟太近無(wú)法做穿刺,建議你還是做氣管鏡吧,從氣管內(nèi)部也許能查到病因?!贝蠓蚴钩鲎詈笠徽衅?。</p> <p class="ql-block"> 我這非典十年都沒搞清咋回事兒,現(xiàn)在是否陷入過(guò)度檢查的怪圈了呢?疑似結(jié)核的帽子摘不掉別家醫(yī)院更不好下定論,走到這一步該何去何從?與家人迅速商討后我決定破斧沉舟,于是讓醫(yī)生開了氣管鏡預(yù)約單,是福不是禍?zhǔn)堑湺悴贿^(guò),接下來(lái)抽血化驗(yàn)查心電圖又是一通術(shù)前折騰。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 8月6日早上6:30一家三口就出發(fā)了,車子一路暢通7:20順利到達(dá)北京胸科醫(yī)院,自助機(jī)上交費(fèi)取號(hào)打出術(shù)前做的化驗(yàn)單,機(jī)器上掃碼報(bào)到,一切都是輕車熟路然后拎著CT片子拿著各種單據(jù)來(lái)到鏡檢室外等候。事到臨頭我一點(diǎn)不緊張,身邊的老公和女兒表情凝重憂心重重,似乎要做手術(shù)的是他們。</span></p> <p class="ql-block"> 8:10分左右大夫叫到我的名字,在知情書上簽字后我按要求抱著自己帶來(lái)的一包紙巾進(jìn)入等候區(qū),室內(nèi)靠墻擺著一排椅子,病人就座后護(hù)士給每人發(fā)了個(gè)黃色垃圾袋,然后拿著麻藥瓶依次往病人嘴里灌說(shuō)含一會(huì)兒后咽下,我感覺這麻藥比霍香正氣水好喝。接著護(hù)士又拿了幾個(gè)帶細(xì)長(zhǎng)管的小噴瓶,挨個(gè)往病人鼻子和嘴巴里噴麻藥,醫(yī)生噴完一遍麻藥后把小瓶交到各自手里拿著,大概還要繼續(xù)噴吧。我的左右分別坐著穿病號(hào)服的住院大叔,與住院病人坐在一起卻無(wú)法戴口罩心里有點(diǎn)膈應(yīng),環(huán)顧四周讓我不禁想到“排排坐吃果果”這句兒歌,可惜給我們吃的是苦澀的麻藥。之后麻藥又被護(hù)士噴了兩遍,感覺咽口水不那么利索了,鼻子也不是自己的了。兩位穿藍(lán)白條衣服的大叔先后進(jìn)去做手術(shù)了,護(hù)士又叫進(jìn)來(lái)一男一女兩位年輕人坐在我旁邊。醫(yī)生拉過(guò)兩個(gè)吊瓶支架開始給這兩人手臂上注射,原來(lái)他們選擇的是無(wú)痛全麻氣管鏡,我心想,年輕人就是嬌氣還不如我這老太太勇敢,做個(gè)局麻齊活兒了。</p><p class="ql-block"> 等待中見從手術(shù)室出來(lái)的病人有自己走的、有被人攙出來(lái)的、還有坐輪椅推出來(lái)的,這些人五官大多不在位上。</p> <p class="ql-block"> 8:35左右,一位高高胖胖的男醫(yī)生走出手術(shù)室,他從桌上拿起我的資料把我引進(jìn)手術(shù)室,只見大開間里面擺了好幾張床和許多儀器,床與床之間沒有任何隔斷和遮擋。我被安排在一進(jìn)門的第一張床上,佩服自己此時(shí)居然一點(diǎn)沒感到緊張,也許因?yàn)槭孪瘸浞至私饬怂圆缓ε隆D嗅t(yī)生開始操縱電腦,給我一個(gè)鼻孔中插上氧氣管,手指上套上血氧儀。女醫(yī)生往我嘴里又噴了些麻藥后讓我平躺下,她拿來(lái)一塊有點(diǎn)厚的布蓋住我的雙眼,我以為會(huì)跟網(wǎng)友分享的一樣是用口罩遮眼呢?!敖o你蓋上點(diǎn)兒免得麻藥濺上?!迸t(yī)生柔柔的說(shuō),我心里明白遮上眼睛也是避免患者恐懼,蓋布下有一條縫隙可以看見醫(yī)生操作,心理承受能力有限我索性閉緊了雙眼。</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)生把一根管子伸進(jìn)我的鼻孔探查了一下又退岀來(lái),“鼻腔窄做不了得從嘴里進(jìn)了?!蔽倚南脒@樣更好,從嘴里進(jìn)比從鼻子進(jìn)少拐個(gè)彎也許好受些呢,可惜之前鼻子里噴那么多麻藥全糟賤了。女醫(yī)生讓我用牙咬住一個(gè)帶孔的圓形支架,六十歲以后我的右頜骨張大嘴時(shí)常會(huì)錯(cuò)位卡住得用手把關(guān)節(jié)推復(fù)位,這次咬的東西較大左腮幫子也酸疼起來(lái),一定要堅(jiān)持住,我給自己打氣。</p> <p class="ql-block"> 帶著麻藥的鏡頭開始進(jìn)入我的身體并不疼只有異物入侵感,許多網(wǎng)友說(shuō)氣管鏡過(guò)聲門時(shí)最痛苦,經(jīng)歷了瀕死感。我想分散注意力想些高興的事情,但腦子似乎被麻藥麻住了所有的感覺都集中在身體上,我努力放松并深呼吸使自己平靜下來(lái),隨著管子的深入胸口悶悶的,突然有了被扼住咽喉的感覺,氣被憋住了胸腔開始膨脹難受直沖腦門,我控制不住的干嘔和咳嗽起來(lái),那咳嗽聲更像獅虎的咆哮自己都被嚇到了,這種強(qiáng)烈的窒息感也就持續(xù)了幾秒鐘但我感覺度秒如年。麻藥起效后舒服一些了,聽到男醫(yī)生與女醫(yī)生交談:“這邊照一下,那邊照一下,嗯左邊挺好的……?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 不知過(guò)了多久,感覺有一股涼涼的液體流入我的胸腔進(jìn)入肺泡灌洗和刷檢階段了,但愿我的氣管中沒長(zhǎng)異物能免去做活檢這一步。</p><p class="ql-block"> 我進(jìn)手術(shù)室40多分鐘了,其實(shí)真正開始到結(jié)束也就15分鐘左右,在門外等候的女兒不明原因忐忑不安。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生終于開始退鏡了,雖然僅僅十幾分鐘我卻感覺過(guò)了一個(gè)世紀(jì),似乎死了又活過(guò)來(lái)了。被醫(yī)生扶著坐在床上后我頭暈?zāi)垦?,醫(yī)生拿出我嘴里咬的支撐架后我的嘴合不攏了,自己用手指左右各推了一下頜關(guān)節(jié)才復(fù)位?!澳憬惺裁疵??”醫(yī)生可能是想驗(yàn)證一下我是否清醒,我聲音嘶啞的做了回答?!艾F(xiàn)在血氧80了你多坐一會(huì)兒等血氧上來(lái)再走?!睅追昼姾笱跎?0家屬被叫了進(jìn)來(lái),我蒙頭蒙腦中聽兩位女醫(yī)生在議論,“70歲了哪像啊”,“是啊,狀態(tài)真好不像70歲的人”。雖然身體萬(wàn)般難受,再次聽別人這么說(shuō)自己不免有些沾沾自喜,心里舒坦了許多。</p><p class="ql-block"> 我開始下床但腿腳似乎不聽使喚了,畢竟年紀(jì)不饒人,女醫(yī)生找來(lái)輪椅與家人七手八腳把我塞進(jìn)輪椅推到候診廳休息。之前曾設(shè)想自己一定要面帶微笑走出手術(shù)室并對(duì)老公和女兒做個(gè)V的手勢(shì),沒想到竟慫成這樣。被家人攙坐到大廳椅子上不久紙巾和垃圾袋派上了用場(chǎng),我開始劇烈的干嘔、咳嗽、吐痰,14個(gè)小時(shí)未進(jìn)食就差把五臟六腑吐岀來(lái)了。孩子去交費(fèi)了,我又開始第二輪干嘔。戴著口罩呆在一群病人中感覺有些窒息,緩了二十分鐘后我決定回家。老公和女兒一左一右扶著我往外走,我感覺頭暈?zāi)X脹兩條腿酸疼腳下開始拌蒜,剛出樓門就走不動(dòng)了,平時(shí)活蹦亂跳的我怎么成這樣啦?坐在椅子上休息時(shí)又一陣惡心襲來(lái),這次吐出許多胃液。</p><p class="ql-block"> 細(xì)心的老公去車?yán)镒鰷?zhǔn)備了,提前打開空調(diào),把帶來(lái)的靠枕放到位。女兒守在身邊輕拍我的背安慰我,把冰毛巾弄濕為我擦汗,一次次把紙巾抽出來(lái)遞到我手上,把垃圾袋里的污物及時(shí)倒進(jìn)垃圾箱。或許是麻藥導(dǎo)致的吧?居然把我弄得如此狼狽不堪。</p> <p class="ql-block"> 我被爺倆兒攙進(jìn)車?yán)铮魂嚊鲆庖u來(lái)頭腦清爽了不少,回家的路上第四次開始嘔吐,這回胃液算吐干凈了幸好沒到吐苦膽的份兒上。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 老公開車先把孩子送到單位樓下,女兒只請(qǐng)了半天假還得回去上班。這三個(gè)月孩子陪我看病沒少請(qǐng)假,她每次都得晚上加班把時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 到家后一頭倒在床上,貓咪第一時(shí)間過(guò)來(lái)慰問,她先嗅嗅我的鼻子在我手上磳磳判斷我是否還活著,然后不管不顧的趴到我胸口上,雖然壓得我不舒服但貓咪盛情難卻啊。</p> <p class="ql-block"> 從氣管鏡診斷書看我的支氣管未見明顯異常,就看取樣后的16項(xiàng)化驗(yàn)結(jié)果如何了,等待結(jié)果的過(guò)程如同拆盲盒。</p> <p class="ql-block"> 下午躺在床上休息時(shí)我忽然淚流滿面,不是因?yàn)槭中g(shù)遭的罪,而是想到這一階段老公開車和女兒一次次陪我去醫(yī)院,忙前跑后出錢出力,無(wú)微不至照顧有加,我被家庭的溫暖和親人的關(guān)愛緊緊包裹著,怎能不令我百感交集心存感激呢。</p><p class="ql-block"> 在家人和兄弟姐妹的關(guān)心祝福下我終于闖過(guò)了令人懼怕的氣管鏡這一關(guān),希望這是第一次做也是最后一次,祝福我身邊所有的親人和好友永遠(yuǎn)健康、平安!</p> <p class="ql-block"> 8月8號(hào)手機(jī)上已經(jīng)可以查到15項(xiàng)檢驗(yàn)結(jié)果,北京胸科醫(yī)院通過(guò)基因、DNA、痰培養(yǎng)、細(xì)胞學(xué)等一系列化驗(yàn)檢測(cè),仍未發(fā)現(xiàn)結(jié)核菌、非結(jié)核分枝桿菌的蹤跡,只查到流感嗜血桿菌陽(yáng)性,它會(huì)是引起肺部感染的原兇嗎?可我并沒有任何流感癥狀啊,只有等待結(jié)核菌痰培養(yǎng)岀來(lái)再說(shuō)吧。</p> <p class="ql-block"> 值得慶幸的是氣管鏡總算沒白做,好歹查到一種可能的致病菌而且還捎帶洗了洗肺呢,這可不是人人都有的機(jī)會(huì),無(wú)論結(jié)果如何生活仍在繼續(xù),相信一切都會(huì)好起來(lái)。</p><p class="ql-block"> ??</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 漫長(zhǎng)的45天一晃就過(guò)去了,終于等來(lái)了氣管鏡結(jié)核分枝桿菌痰培養(yǎng)結(jié)果,看到陰性兩個(gè)字我不知是該高興還是難過(guò),迄今為止所有檢查都是陰性,僅有流感嗜血感菌呈陽(yáng)性,醫(yī)生說(shuō)因?yàn)椴榈氖荄NA這個(gè)菌也可能是死的所以意義不大。下一步只能按醫(yī)生說(shuō)的試吃抗生素消炎藥了,有點(diǎn)瞎貓碰死耗子的意思。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 10月21號(hào),試吃了九天抗生素后又拍了個(gè)CT,肺里的影子有的消失了,有的減少了,還有的保持原狀??股氐母弊饔靡诧@現(xiàn)了,驗(yàn)血顯示白細(xì)胞等三個(gè)指標(biāo)出現(xiàn)了異常。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">10月23號(hào)再赴通州找專家復(fù)診,看過(guò)新片后大夫否定了結(jié)核菌感染,由于始終查不到造成陰影的證據(jù),影像原因依然是個(gè)謎,醫(yī)生建議不用吃什么藥了,動(dòng)態(tài)觀察半年再?gòu)?fù)查并叮囑生活中避免接觸可能造成細(xì)菌感染的環(huán)境。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> ??</span></p> <p class="ql-block"> 看病十年路漫漫,雖然歷經(jīng)磨難,只要自己積極面對(duì)就沒有過(guò)不去的坎兒,做過(guò)氣管鏡后我又多了一種人生感悟,決定以后生了大病絕不插管搶救不進(jìn)ICU一切順其自然。</p><p class="ql-block">這半年照了三次CT抽了十幾管血,驗(yàn)了好幾次痰,最終查了個(gè)寂寞,一切又回到了原點(diǎn),也許有的病永遠(yuǎn)查不清楚,有的病查出來(lái)也治不好,反正不影響正常生活那就愛咋咋地吧,帶病生存照樣可以活得輕松快樂。</p>