<p class="ql-block">早上5點(diǎn)多，樓下轟鳴，探頭望窗外，原來(lái)這兩天氣溫高，物業(yè)用灑水車(chē)給綠化澆水。下午沒(méi)事，翻出清少納言的《枕草子》來(lái)讀，其中一段：“我注意到皇后御前的草長(zhǎng)得高挺又茂密，遂建議：‘怎么任它長(zhǎng)得這么高呀，不會(huì)叫人來(lái)芟除嗎？’沒(méi)想到，卻聽(tīng)見(jiàn)宰相的聲音答說(shuō)：‘故意留著，讓它們沾上露水，好讓皇后娘娘賞覽?！嬗幸馑??！?lt;/p><p class="ql-block">讀到這里，我恍然游離多年的魂魄被招了回來(lái)，突然想起我童年好些事，想起老家農(nóng)村的露水來(lái)。</p><p class="ql-block">那時(shí)候夏日，家中房子矮，悶熱無(wú)比，我們這幫小孩，夜晚都愛(ài)在門(mén)前曬場(chǎng)上露宿。水泥地上鋪上涼席或竹扁，月光為帳，星星為燈，感覺(jué)自己就像草葉上的一滴露水睡在天地之間。</p><p class="ql-block">半夜更深露重，躁熱的風(fēng)開(kāi)始有了涼意，裹身的毯子又涼又軟。星星在眼前，垂垂欲落，蟲(chóng)兒停止了低鳴、青蛙停止了喧鬧，四下俱寂。天地之間，只剩下露水的清涼氣息在流散、漫溢。</p><p class="ql-block">我在村里的完小讀書(shū)，每天早上去上學(xué)，從不好好走大路，全是穿一雙塑料涼鞋，穿過(guò)彎彎繞繞的田埂，蹚著露水去學(xué)校。到學(xué)校，褲腳基本會(huì)被露水打濕，也不用理會(huì)，反而更覺(jué)涼快。</p><p class="ql-block">那時(shí)的我特別邋遢，課間常趴在泥地上打彈珠、煽昆炮，身上臉上總會(huì)沾些灰。班主任呂潔生，是位女性，但莊上的人都喊她呂先生。有一天課間升國(guó)旗，我是旗手，呂先生見(jiàn)我臉上臟，口袋里掏出她潔白的手帕幫我擦臉，擦不干凈，她將手帕在旁邊的草叢里用露水打濕后幫我擦。</p><p class="ql-block">白手帕上有風(fēng)油精混合著玉蘭花的香氣，淡淡的，一縷一縷的，至今都依稀記得，總是會(huì)不自覺(jué)地嗅覺(jué)穿越，在心底和這種芳香重逢。</p><p class="ql-block">還有一次是一大早去賣(mài)生豬。那年也是數(shù)日高溫，家中的幾頭豬相繼病倒了，母親焦急地請(qǐng)獸醫(yī)上門(mén)給豬掛水。一頭最大的豬癥狀最嚴(yán)重，為了防止意外，決定第二天到河頭莊收購(gòu)站賣(mài)掉。</p><p class="ql-block">凌晨3點(diǎn)，大家把豬捆綁上山車(chē)，我被安排坐在山車(chē)的另一側(cè)，這樣才能平衡。父親推著裝著我和豬的山車(chē)，在夜色里匆匆趕路，星光點(diǎn)點(diǎn)，露水濃重，薄薄的衣衫全被打濕了，我上下眼皮打架，又困又餓又冷。</p><p class="ql-block">天亮后，好不容易到了河頭莊的收購(gòu)站，收購(gòu)員一眼就看出是病豬，不肯收購(gòu)。懊惱的父親又將我和豬推回了家。一番折騰，豬回家后病癥竟全好了，我卻因受了涼氣，連著高燒了好幾天。</p><p class="ql-block">陽(yáng)光更迭，露水滋潤(rùn)。時(shí)間一晃，已在城里生活多年，這些年了，好像從沒(méi)再見(jiàn)過(guò)露水，每每起床時(shí)，草木上的露水早已遁形。前些時(shí)去湖南幾日，住在山中，早晨起來(lái)晨跑，山風(fēng)、蟲(chóng)子與鳥(niǎo)鳴是那樣鮮活，晨露的濕氣纖毫畢現(xiàn)，我仿佛置身在森林氧吧是，很震撼，到處是鳥(niǎo)聲。</p><p class="ql-block">我停下來(lái)，捧了些草尖上的露水，像呂先生當(dāng)年一樣，仔佃擦臉。生命短暫渺小，露水潔凈，澄澈晶瑩，無(wú)塵無(wú)染。呂先生今年也應(yīng)有80歲了，偶爾在鎮(zhèn)上的菜場(chǎng)里遇到我媽?zhuān)倳?huì)打聽(tīng)我的消息，說(shuō)我當(dāng)年，最邋遢，也最機(jī)靈。</p>