<p class="ql-block"> 1993年5月24日，電影《霸王別姬》獲得了第46屆戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng),金棕櫚獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí),陳凱歌捧著金色的棕櫚葉獎(jiǎng)杯，志得意滿，沖著鏡頭比了一個(gè)大大的“V”字。而這部電影，最終成為陳導(dǎo)生涯中無(wú)法逾越的高峰，哥哥張國(guó)榮，也因?yàn)槌痰逻@一角色，令人“念茲在茲，永難或忘”。</p><p class="ql-block"> 《霸王別姬》這部小說(shuō)，是香港作家李碧華，根據(jù)京劇《霸王別姬》的故事創(chuàng)作的同名小說(shuō)，發(fā)表于1979年。我們都知道，歷史上的霸王別姬，發(fā)生在楚漢相爭(zhēng)時(shí)。劉邦用詐，讓手下的漢營(yíng)軍士唱楚歌，讓項(xiàng)羽以為漢軍已霸占楚地。項(xiàng)羽崩潰，最終敗北。而李碧華以一種遠(yuǎn)超歷史故事的現(xiàn)實(shí)悲愴，賦予了《霸王別姬》新的時(shí)代意義。</p><p class="ql-block"> 李碧華呢，本來(lái)叫李白。相比其他作家，李碧華的筆下人物，絕對(duì)不是傳統(tǒng)中人，至于仁義道德，也從不是李碧華想要表達(dá)的主題。她用一種 驕縱鬼魅的文筆，打通了陰陽(yáng)二界、俗世與佛門，一翻手，便是一個(gè)傳奇。而李碧華對(duì)世界所有的態(tài)度和主張，在《霸王別姬》這部小說(shuō)中，體現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> 《霸王別姬》圍繞著兩個(gè)京劇伶人半生的悲歡離合，展現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化、人性和愛(ài)情的思考。</p><p class="ql-block"> 大師兄小石頭是霸王，小師弟小豆子是虞姬。漸漸的，小豆子慢慢地將師兄視為最親近的人。在關(guān)師傅嚴(yán)厲的訓(xùn)導(dǎo)下，小石頭和小豆子的這出《霸王別姬》譽(yù)滿京城。二人便有了新名字，于是，演西楚霸王的小石頭叫了段小樓，演虞姬的小豆子叫了程小蝶。多年后，二人成了戲臺(tái)的亮招牌兒，頂尖的角兒。程小蝶也對(duì)師兄段小樓暗生情緒。 如果說(shuō)舞臺(tái)上的西楚霸王，身邊只能有虞姬患難與共。那么生活中的段小樓，形影相隨的，也只能有他程蝶衣。</p><p class="ql-block"> 只這一次，菊仙便信了段小樓，她將自己所有的錢交給老鴇，為自己贖了身，然后兩手空空，腳穿白襪，去戲院找段小樓，告訴他，花滿樓容不下喝了交杯酒的人，要嫁給他。段小樓便真的娶了菊仙，而就在段小樓結(jié)婚的當(dāng)晚，程小蝶也“失身”于戲霸金主袁四爺。袁四爺有斷袖之癖，他強(qiáng)行玷污了程小蝶。不久后，r軍侵華，京城淪陷，程小蝶成了癮君子日夜沉淪，段小樓整天斗蛐蛐玩物喪志。二人好不容易登臺(tái)演出，r軍卻霸占了戲園子，段小樓憤而罷演，被r本人抓了起來(lái)。于是，為了救出段小樓，程小蝶便獨(dú)自一人去給青木大佐唱戲。然而，段小樓出來(lái)后卻認(rèn)為，程小蝶為日軍唱戲丟了家國(guó)脊梁，啐了程小蝶一口口水，便和菊仙頭也不回地走了。</p><p class="ql-block"> 但不到一個(gè)月，師父便逝世了。此后，段小樓二人繼續(xù)一起唱戲，共同經(jīng)歷了幾十年的亂世。在兩人將近五十歲的時(shí)候，正是毛頭小j們四處叫囂的時(shí)候，作為曾經(jīng)紅極一時(shí)的名角兒，段小樓、程小蝶二人自然沒(méi)能逃過(guò)這場(chǎng)浩劫。</p><p class="ql-block"> 而蝶衣在獄中也想死，他拿著一個(gè)破碗一下下抹脖子，血流下來(lái)，但命還在，他最終不是虞姬。虞姬可以在最絕望的時(shí)候痛快地一了百了，但是他必須屈辱地活著。之后，段小樓到了南方勞動(dòng)，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)程蝶衣，只是聽(tīng)說(shuō)，蝶衣去了甘肅。在讓人脫了一層又一層皮的煎熬后，段小樓在六十多歲時(shí)，終于偷D到香港，面目模糊地活著，過(guò)著普通人的生活。一次偶然機(jī)會(huì)，段小樓在香港又遇見(jiàn)了在北京京劇團(tuán)做藝術(shù)指導(dǎo)的程蝶衣。彼時(shí)，程蝶衣已經(jīng)結(jié)婚，那是上級(jí)給他安排的婚事。而且，他那雙風(fēng)華絕代的手，被人砍掉了一根小指，此生再也與戲臺(tái)無(wú)緣。二人此番相見(jiàn)，心中滿是滄桑。段小樓壞了嗓子，程小蝶少了根小指，兩個(gè)老人最后在臺(tái)下合唱了一場(chǎng)霸王別姬，隨后，程小蝶回到了北京，段小樓仍舊留在香港，兩個(gè)男人糾纏了一輩子，就此別過(guò)。小說(shuō)的故事情節(jié)呢，基本就這些。接下來(lái)，我想聊聊段小樓這個(gè)角色。小說(shuō)前半段的段小樓，是非常討喜的角色。他有一點(diǎn)北京大老爺們的混不吝，有一點(diǎn)急智，也有一點(diǎn)氣魄。但是，他跟愛(ài)戲成癡成魔的程蝶衣不一樣，他沒(méi)把戲看的那么重。程蝶衣在還挺小的時(shí)候，便立志要攢錢給自己置辦昂貴的唱戲行頭，而比他還大了三歲的段小樓卻仍舊一股孩子心性，花光所有的錢，只買了一堆好吃的。</p><p class="ql-block"> 一是早年成名，特別硬氣，對(duì)袁四爺這類權(quán)貴人物，隱隱看不上，這話明面上說(shuō)得客氣，其實(shí)暗暗夾槍帶棒。后面李碧華寫(xiě)道“蝶衣看出小樓心高氣傲，趕忙打圓場(chǎng)，也笑：“四爺日后得空再給我們走走戲？”這一情節(jié)，就如同一個(gè)是班里的小霸王，天不怕地不怕，另一個(gè)，就是讀書(shū)好又乖巧的女同學(xué)。袁四爺一眼就看出了程蝶衣對(duì)段小樓的依戀，所以他是帶著一點(diǎn)醋意在質(zhì)問(wèn)，但段小樓心底很坦然他只是把蝶衣當(dāng)兄弟，對(duì)袁四爺，也就是一種“老子有真本事，誰(shuí)敢奈何得了我”的狂妄。</p><p class="ql-block"> 第二個(gè)特點(diǎn)，就是段小樓真的沒(méi)那么熱愛(ài)京戲。對(duì)他來(lái)說(shuō)，戲班子就是個(gè)工作場(chǎng)所，唱戲就是個(gè)行當(dāng)，他真正享受的，是成名成角，成為人中龍鳳的滋味。后來(lái)他去逛青樓，首先問(wèn)的就是菊仙，為什么呢，因?yàn)樗穷^牌。引用《艋鉀》里的臺(tái)詞，“年輕的時(shí)候我也以為我是風(fēng)，直到最后我遍體鱗傷，老了以后才知道，其實(shí)，我們都只是草?！倍涡亲叩?，也是這條路。只是小說(shuō)里把他的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)得很具體。比如段小樓一開(kāi)始，敢嗆袁四爺，面對(duì)“楚霸王到底該走幾步”這個(gè)問(wèn)題，避重就輕地扯過(guò)去后來(lái)，當(dāng)日本軍官闖進(jìn)戲園子，段小樓明目張膽地罷演，這里能看出來(lái)，他還是有一股子血性的。等到后來(lái)，二人一起“交代錯(cuò)誤”的時(shí)候，面對(duì)程蝶衣送他的那把霸王寶劍，他一句“是他給大戲霸殺千刀袁四爺當(dāng)當(dāng)相公得來(lái)的”，徹徹底底否定了自己的前半生。面對(duì)段小樓的這個(gè)轉(zhuǎn)變，程蝶衣把它歸過(guò)于菊仙，所以他才會(huì)忽然聲嘶力竭地想要斗死她，他認(rèn)為，是女人的短淺眼光，讓師哥變成了只求茍活的亂世螻蟻。也有人把它歸過(guò)于時(shí)代，硬生生把一個(gè)“楚霸王”，變成了猥瑣的小男人。但我認(rèn)為，段小樓的曾經(jīng)的“英雄氣概”，與其說(shuō)是性格使然，不如說(shuō)，是少年血性。他早先的那些事跡，半是正義感使然，一半，也是荷爾蒙反應(yīng)。年少時(shí)那么鐵骨錚錚，到底是因?yàn)樾男靥故?，還是因?yàn)椋隳菚r(shí)是角兒，是腕兒，是被捧著的那個(gè)人。后來(lái)一步步甘愿茍且，到底是女人在拖累你，是家庭在牽絆你，還是你終于意識(shí)到，你也不過(guò)是草，是可以被時(shí)代車輪輕易碾死的小兵。</p><p class="ql-block"> 勇敢,是有知仍無(wú)畏。而少年心氣，大多，是來(lái)自井底觀天的自信。沒(méi)錯(cuò)，命運(yùn)把他打趴下了。但我覺(jué)得，“趴下”的根本原因，是段小樓從沒(méi)有什么，真正想守護(hù)的東西和人。和他形成鮮明對(duì)比的則是菊仙與蝶衣。菊仙心心念念要從良，但為了救段小樓，可以向蝶衣許下諾言，重回妓院；蝶衣更是為了段小樓，給日本人唱戲，陪袁四爺玩鬧。他們兩個(gè)看起來(lái)少了血性，但行為是一以貫之的，因?yàn)樗齻冃睦镉袞|西，菊仙心中是一片癡情，蝶衣心中是那個(gè)威風(fēng)凜凜西楚霸王。</p><p class="ql-block"> 而段小樓曾經(jīng)的那種“骨氣”，主要來(lái)源是男性荷爾蒙和年少成名，但到了最后，都被剝奪了。不過(guò)他終于也沒(méi)什么可怕的了，所以他也如愿的，活得長(zhǎng)久。這就是這個(gè)世界有趣的地方，你想守護(hù)的東西，是你的軟肋，也是你的真正的脊椎。而當(dāng)你沒(méi)什么真正想保護(hù)的時(shí)候，你又會(huì)特別安全，也會(huì)趴的特別低特別低。段小樓是個(gè)空的人，他心里沒(méi)有那種深深的意志和堅(jiān)守。不過(guò)，他也是我們中的大多數(shù)人。所以，世事無(wú)常，歲月無(wú)情，但時(shí)光，從不曾改變真正的你我。</p><p class="ql-block"> 《霸王別姬》是作家李碧華創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首次出版于 1985 年 12 月，后被改編為同名電影。小說(shuō)巧妙地結(jié)合了歷史背景與人物命運(yùn)，為我們展現(xiàn)了一段關(guān)于戲夢(mèng)人生的悲劇。該小說(shuō)以 20 世紀(jì) 20 年代至 80 年代的北京城為背景，講述了程蝶衣、段小樓、菊仙三個(gè)人物之間哀艷的悲情故事。李碧華以政權(quán)更迭、國(guó)運(yùn)多舛的時(shí)代大背景來(lái)演繹小人物的悲歡離合，體現(xiàn)了人生如戲、戲如人生的慨嘆，小說(shuō)既充滿著戲曲的華美與藝術(shù)的魅力，又充斥著人性的復(fù)雜與情感的矛盾。</p><p class="ql-block"> 程蝶衣這個(gè)角色，他是小說(shuō)的主人公，一位京劇名角。他在小說(shuō)中是一個(gè)非常復(fù)雜和多面的人物。程蝶衣是一個(gè)非常執(zhí)著和癡迷的人，他對(duì)京劇藝術(shù)的追求達(dá)到了癡迷的程度。他從小就被母親賣到了戲班，經(jīng)歷了艱苦的訓(xùn)練和生活，但是他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)京劇的熱愛(ài)和追求。他為了成為一名優(yōu)秀的京劇演員，不惜付出一切代價(jià)，甚至包括自己的身體和靈魂。</p><p class="ql-block"> 程蝶衣也是一個(gè)非常敏感和脆弱的人，他對(duì)感情的表達(dá)非常直接和熱烈。他對(duì)段小樓有著深厚的感情，但是他的感情卻得不到回應(yīng)，這讓他感到非常痛苦和絕望。他在小說(shuō)中經(jīng)歷了多次感情的挫折和打擊，但是他始終沒(méi)有放棄對(duì)愛(ài)情的追求和信仰。他是一個(gè)非常矛盾和復(fù)雜的人，但是他的矛盾和復(fù)雜卻讓他成為了一個(gè)非常有魅力和吸引力的人物。</p><p class="ql-block"> 師哥段小樓，在小說(shuō)中有三種身份，分別是徒弟、師兄和丈夫。他竭盡全力承擔(dān)這三種身份帶來(lái)的責(zé)任，承擔(dān)責(zé)任的苦與累自不必說(shuō)，更煩的是這三種身份經(jīng)常沖突。段小樓在三種身份的撕拉下竭力維持一個(gè)平衡，但即使他這般努力，也難免會(huì)傷到某一方。作為徒弟，他偷偷幫程蝶衣偷工加料，被師傅體罰也毫無(wú)怨言；作為師兄，他生氣程蝶衣逃跑，但還是放程蝶衣走了；作為丈夫，他多次叫菊仙閉嘴。值得注意的是，他扇菊仙一巴掌是為了蝶衣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)菊仙再說(shuō)蝶衣在抽鴉片這事兒，顯然小樓袒護(hù)蝶衣，不想讓師傅知道這件事。</p><p class="ql-block"> 段小樓對(duì)程蝶衣的關(guān)愛(ài)，表現(xiàn)在他在關(guān)鍵時(shí)刻毫不猶豫地替程蝶衣赴湯蹈火、無(wú)私奉獻(xiàn)。他有時(shí)候站在程蝶衣的角度考慮問(wèn)題，并主動(dòng)為他犧牲自己。段小樓是一個(gè)具有堅(jiān)定友情、毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)精神，兼具男性氣概與柔情，但終究無(wú)法逃脫命運(yùn)悲劇的典型人物。他的形象立體真實(shí)，通過(guò)這個(gè)角色我們可以探討更深層次的人性、友情和時(shí)代背景，為觀眾帶來(lái)心靈的共鳴。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)中另一個(gè)濃墨重彩的角色——菊仙，她是一個(gè)非常復(fù)雜和多面的人物。她曾是花滿樓的頭牌妓女，被段小樓所救后便對(duì)他以身相許。她是一個(gè)敢愛(ài)敢恨、愛(ài)憎分明的人，為了嫁給段小樓，她在眾人面前選擇不進(jìn)房間，而是將段小樓叫出來(lái)，并用被趕出花滿樓的謊言讓他娶自己，甚至立刻辦了訂婚宴。這體現(xiàn)了她的大膽潑辣和自信。同時(shí)，菊仙也是一個(gè)顧家能干的人，她一直渴望有一個(gè)溫馨的家庭。在段小樓斗蛐蛐時(shí)，她會(huì)在家里操持家務(wù)；在段小樓被日本兵抓走后，她會(huì)去求程蝶衣救他。</p><p class="ql-block"> 菊仙對(duì)程蝶衣的感情很復(fù)雜，她明白程蝶衣和自己愛(ài)著同一個(gè)男人，但她從未瞧不起程蝶衣的性取向。在程蝶衣戒鴉片喊冷時(shí)，她會(huì)對(duì)他愛(ài)憐；在程蝶衣被小四換下臺(tái)時(shí)，她會(huì)同情地給他披上一件外衣；在段小樓污蔑程蝶衣時(shí)，她會(huì)叫段小樓閉嘴。</p><p class="ql-block"> 這部小說(shuō)的第二大亮點(diǎn)是李碧華的寫(xiě)作手法異常精湛。小說(shuō)采用了第一人稱和第三人稱交替的敘事視角，使讀者能夠更全面地了解故事的發(fā)展和人物的內(nèi)心世界。同時(shí)，小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而富有表現(xiàn)力，作者運(yùn)用了大量的比喻、排比等修辭手法，使小說(shuō)的文字充滿了詩(shī)意。作者通過(guò)象征、對(duì)比、敘事視角、情感描寫(xiě)、歷史背景和語(yǔ)言藝術(shù)等多種手法的運(yùn)用，展現(xiàn)了一部豐富而深刻的作品，具有很高的藝術(shù)價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 除出彩的人物刻畫(huà)和精湛的文字表達(dá)外，小說(shuō)中對(duì)戲劇與人生的探討也十分深入，小說(shuō)中的主題和內(nèi)涵對(duì)現(xiàn)代讀者也有著多方面的啟示：</p><p class="ql-block">（一）對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承與創(chuàng)新：小說(shuō)以京劇為背景，提到了多個(gè)京劇劇目，如《霸王別姬》、《貴妃醉酒》及《四郎探母》等。這些劇目不僅是人物情感的表達(dá)，也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化背景。展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的魅力。這啟示現(xiàn)代讀者要重視傳統(tǒng)文化的價(jià)值，努力傳承和創(chuàng)新，使其在現(xiàn)代社會(huì)中發(fā)揮更大的作用。</p><p class="ql-block">（二）對(duì)人性的探索：小說(shuō)中的人性主題非常豐富，通過(guò)對(duì)人物復(fù)雜的情感和內(nèi)心世界的刻畫(huà)，展現(xiàn)了人性的多個(gè)方面：</p><p class="ql-block">① 小說(shuō)中的人物在追求自己的欲望時(shí)，往往會(huì)背叛自己的原則和信仰。例如，段小樓為了自己的利益而背叛了程蝶衣和菊仙，表現(xiàn)出了人性的自私和貪婪。</p><p class="ql-block">② 小說(shuō)中的人物之間存在著復(fù)雜的愛(ài)恨情感。程蝶衣對(duì)段小樓的愛(ài)是復(fù)雜的，既有同志之愛(ài)，也有對(duì)師哥的依賴和崇拜。而段小樓對(duì)程蝶衣的感情則更加復(fù)雜，既有師兄弟之情，也有對(duì)程蝶衣的利用和背叛。這種愛(ài)恨交織的情感展示了人性的復(fù)雜和矛盾。</p><p class="ql-block">③ 小說(shuō)中的人物在追求自我認(rèn)同的過(guò)程中，往往會(huì)與社會(huì)認(rèn)同發(fā)生沖突。程蝶衣作為一個(gè)同性戀者，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中受到了極大的壓力和歧視。他在追求自我認(rèn)同的過(guò)程中，不得不與社會(huì)認(rèn)同作斗爭(zhēng)，這也反映了人性的脆弱和無(wú)奈。</p><p class="ql-block">④ 小說(shuō)中的人物在面對(duì)命運(yùn)的安排時(shí)，往往需要做出艱難的選擇。程蝶衣和段小樓的命運(yùn)都受到了社會(huì)和歷史的影響，他們?cè)诿鎸?duì)命運(yùn)的不公時(shí)，做出了不同的選擇，這也反映了人性的多樣性和復(fù)雜性。</p><p class="ql-block"> </p>