<p class="ql-block"> 【寫(xiě)在前面的話】老爺子的院子是歲月的見(jiàn)證者，裝下四季歲月，盛滿人間清歡，這里承載著著許許多多的歡笑與回憶，是游子心靈的庇護(hù)所和靈魂的棲息地。季節(jié)輪回，時(shí)光流轉(zhuǎn)，那一幅幅在這座院落里的生活畫(huà)面在我的印象里更加鮮活生動(dòng)了。這里是我生命的根源，是我品味歲月、沉浸靜謐的樂(lè)園，是我永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的鄉(xiāng)土記憶，不管走多久走多遠(yuǎn)，不論身在何方何處，我的心都系著家鄉(xiāng)這座小院，心系著院落里老有所愛(ài)、老有所樂(lè)的雙親。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">老爺子的院子</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">高永利／文 </p><p class="ql-block"> "久在樊籠里，復(fù)得返自然。"陶淵明的這句詩(shī)，道出了久在都市生活的人們對(duì)自然的一種向往。夏日的清晨，斑駁的陽(yáng)光輕灑在老爺子和老母親生活的院落里，每一縷光線都似乎在訴說(shuō)著歲月的溫柔。"父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。"老爺子的生日正值中伏之間，覓得些許閑暇時(shí)光和妻子回到這座熟悉的院落，四面靠崖窯洞并排相連聚在一起，老爺子和老母親一前一后快步走出窯洞，迎著千里外歸來(lái)的兒子兒媳，我心中涌動(dòng)著無(wú)法言喻的感動(dòng)和溫暖……</p> <p class="ql-block"> 我的老家運(yùn)城稷山是華夏農(nóng)耕文明的發(fā)祥地之一，習(xí)總書(shū)記2017年6月視察山西時(shí)講到"后稷教民稼穡于稷山"，這是對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)展史的高度概括和精準(zhǔn)定位。后稷祠靜靜立在流經(jīng)縣城的汾河岸畔的東隅里，后稷祠現(xiàn)在叫稷王廟，稷王是老百姓對(duì)后稷的尊稱，意思是敬他為谷神糧王，這座廟宇是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的后稷祭祀廟宇，祭祀中國(guó)農(nóng)業(yè)始祖后稷姬棄和其母親姜姬。</p> <p class="ql-block"> 清晨，我和妻子駕車從稷山下高速后，順著縣城西南驅(qū)駛30里路來(lái)到家鄉(xiāng)所在的鎮(zhèn)——翟店鎮(zhèn)，這里古時(shí)稱為石龍鎮(zhèn)，是晉、陜、豫交界地帶的商貿(mào)重鎮(zhèn)，也是文化古鎮(zhèn)，縣志里記載明洪武年間就建有此鎮(zhèn)。說(shuō)起翟店鎮(zhèn)的商賈文化，老輩們總會(huì)絮叨起鎮(zhèn)上的美食，色澤金黃、酥脆適口的麻花和香酥味美、酥而不碎的火燒，還有晶瑩剔透、味道鮮美的涼粉聲名遠(yuǎn)播，如今這些已在傳承中演變成為一種文化符號(hào)。</p> <p class="ql-block"> 在鎮(zhèn)里，我買了幾個(gè)火燒、打了2份涼粉，和妻子往四五里外的村里趕，沿途一排排整齊的農(nóng)家小院，一條條蜿蜒的鄉(xiāng)村小路，遠(yuǎn)處的山坡上流動(dòng)的羊群啃著青草，地里的莊稼搖曳著盛夏的足跡，宛如一幅美麗的風(fēng)景畫(huà)。我出生的村子不大，只有幾百口人，小時(shí)候印象里多數(shù)家戶住在靠崖的土窯洞，一些經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)的家戶住在土坯拱窯里，都是避濕就干、避低就高、避陰就陽(yáng)。一院院、一孔孔依崖而建的窯洞像樸實(shí)憨厚的山西漢子剛毅地矗立著，靜靜守望著這塊獨(dú)天厚地的熱土；又像鑲嵌在黃土高坡上的眼睛忽閃忽閃。我家窯洞屬于靠崖窯，洞頂有近5米厚的黃土層，四季溫差小，一般保持在10℃-20C°之間，冬暖夏涼、保濕恒溫，住在土窯洞宛若生活在溫度恒定的空調(diào)房里，那個(gè)舒爽勁自不必說(shuō)。老爺子和老母親現(xiàn)在依然守著百年土窯不愿搬到樓房里住，他們?nèi)粘龆?、日落而息，在這個(gè)小院子里按照自己的節(jié)奏生活，在小院的每一個(gè)角落留下自己的印記。我想，也許這里的煙火氣才是真正的人間生活，因?yàn)檫@座院落里記錄著老兩口喜怒哀樂(lè)的過(guò)往和酸甜苦辣的人生，他們的生命在這里綻放出最絢爛的光彩，是二老歷經(jīng)滄桑之后疲憊心靈的棲息之地，老爺子的院子已經(jīng)不僅僅是一處物質(zhì)空間，更多的是一種精神寄托。</p> <p class="ql-block"> 我們夫妻倆陪著老爺子和老母親圍坐在窯洞前的小桌邊，就著涼粉吃著火燒，這是我們每次回家探望父母的頭道"解饞美餐"，每每從中都能找尋到久違的感覺(jué)。小桌子是老爺子用一個(gè)陶制大面缸和一個(gè)玻璃桌面搭建而成的，旁邊就是綠油油、水靈靈的菜園子，菜園子橫平豎直、條理分明，里面種著黃瓜、茄子、豆角、油麥、西紅柿、辣椒等近20種蔬菜，菜園子外圍種的是各式各樣的花花草草，這里是老爺子和老伴與自然對(duì)話的空間，這里的每一寸土地、每一片葉子都充滿了生命的力量，二老把生活的瑣碎化作成了詩(shī)意的棲居。一陣清風(fēng)吹來(lái)，我分明可以聞得到花果之甜，分明可以嗅得到青蔬之香，城市的喧囂與煩躁在這一刻被風(fēng)吹得一干二凈，只留下心靈的寧?kù)o與平和，正所謂"心無(wú)所累，身無(wú)所役"。</p> <p class="ql-block"> 吃完飯，妻子和老母親忙著拾掇餐具，我陪著老爺子在院子里遛食。老爺子把院子里收拾得利利索索，打理得井井有條，柴火貼著圍墻碼放得整整齊齊，東側(cè)搭建的敞篷下農(nóng)用三輪車、電動(dòng)自行車和各類家具擺放得錯(cuò)落有致，老爺子常說(shuō)"家可以窮但不能臟，東西可以少但不能亂"。老爺子背著手在院子里踱步，我跟在身后走。他看到地上有個(gè)小磚塊，彎下腰順手撿起來(lái)，扔到菜園子的壟上，用腳踩到土里去，隨后在影壁墻一側(cè)的"最美農(nóng)村衛(wèi)生家庭"的牌子前站住了腳，他說(shuō)"一個(gè)村就這一塊牌子，上面獎(jiǎng)給了咱們家"，臉上堆滿欣慰的、舒暢的笑。記得小時(shí)候，老爺子早起第一件事不是洗臉漱口，而是先清掃院子，那時(shí)的院子不像現(xiàn)在都用水泥石子鋪的，家家都是土院子。老爺子用細(xì)掃帚清掃著浮土，最后用簸箕把搓成堆的浮土鏟到菜園子里。收拾好院子后然后回窯洞里洗臉漱口，爾后端著洗臉盆，用手均勻地把洗臉?biāo)疄⒌皆鹤永?，老爺子?jīng)年累月一遍一遍地重復(fù)著這一套標(biāo)準(zhǔn)程序，土院子的地也慢慢變得堅(jiān)硬平整。印象里的老爺子，沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候，忙完地里的活，忙家里的活，他說(shuō)"地里的活是勞累，家里的活算歇息"，反正是從早到晚上坐不住，這兒修修那里整整他總是"不停手"，村里人都夸老爺子是個(gè)"勤快人""干凈人"。</p> <p class="ql-block"> 晌午的太陽(yáng)像個(gè)大火球炙烤著大地，菜園里的蔬菜無(wú)精打采地耷拉著腦袋，知了在樹(shù)枝頭不厭其煩拼命地叫著，那聲音聲嘶力竭，仿佛使出了洪荒之力。午飯后，我陪著老爺子脫鞋上坑，靠在被子上午休。老爺子和老母親住著四面窯洞的其中兩間，分里外間，里外兩面窯洞中間有個(gè)門(mén)洞相連接，外間擺放著沙發(fā)、茶幾、冰箱、櫥柜，沙發(fā)背墻上掛著"上善若水"牌匾和全家福相框，正面靠后墻的條案桌上端放著故去的爺爺奶奶遺像，正上方掛著一幅山水字畫(huà)，老爺子逢年過(guò)節(jié)都會(huì)擺上爺爺奶奶喜歡吃的飯菜，念叨念叨兒女孫輩的家庭、事業(yè)和生活。走進(jìn)里間，靠后墻位置放著大案板和廚桌、飯桌，靠窗戶的一側(cè)是鍋臺(tái)連炕的"內(nèi)飾組合"，就是一個(gè)大火炕連著做飯的大鍋臺(tái)，火炕與鍋臺(tái)之間有磚砌的隔擋。鍋臺(tái)上有一口大鍋，燒火做飯時(shí)煙火就從灶里吸到炕洞里，順著煙囪從崖頂上冒出。上學(xué)期間，我和弟弟獲得的幾十張獎(jiǎng)狀，貼滿了門(mén)洞正對(duì)著里間窯洞的墻面，那是窯洞里最靚麗的風(fēng)景，也是我們一家人的榮耀，直到多年后修繕窯洞時(shí)老爺子才將厚厚一沓子獎(jiǎng)狀收納起來(lái)。我側(cè)過(guò)臉，凝望著閉目養(yǎng)神的老爺子，路途的疲憊與心中的憂慮在這一刻煙消云散，窯洞里充盈著滿滿的溫馨與安祥。</p> <p class="ql-block"> 老爺子今年快80歲了，雖然稀疏的頭發(fā)已蓋不住頭頂了，但他看上去好像還是六十多歲，身體硬朗，精神矍鑠，能夠感覺(jué)到骨子里那種永遠(yuǎn)不服老的韌勁兒。老爺子出生于新中國(guó)成立的前一年，那一年是中國(guó)歷史上充滿變革的轉(zhuǎn)折的年份，那一年以毛澤東同志為核心的黨中央科學(xué)分析戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，以宏大的革命氣魄和高超的指揮藝術(shù)，連續(xù)組織了遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役，取得了一個(gè)又一個(gè)勝利，在硝煙戰(zhàn)火中打出了中國(guó)大地上的日月乾坤。與共和國(guó)同齡的老爺子，他先后經(jīng)歷了建國(guó)初年、五八年大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、六零年自然災(zāi)害、七十年代興修水利、八十年代改革開(kāi)放、九十年代建設(shè)和諧社會(huì)和二十一世紀(jì)的改革脫貧奔小康及建設(shè)社會(huì)主義新時(shí)代的偉大變革。老爺子是家里的老大，早早就承擔(dān)起了家庭重?fù)?dān)，在長(zhǎng)期繁重的勞作中，他養(yǎng)成了一種樂(lè)觀、好學(xué)、熱情、向上的性格和精神。"技多不壓身"是老爺子的口頭禪，他靠著苦學(xué)、樂(lè)學(xué)、善學(xué)的勁頭，成為土木瓦工、油漆繪畫(huà)樣樣精通的"能干人"，成為雙手算盤(pán)雙手字、企業(yè)管理冶煉技術(shù)復(fù)合型"領(lǐng)導(dǎo)者"，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親點(diǎn)贊，業(yè)界同仁稱頌。一直記得，那些年老爺子總是利用從廠里回村休息的時(shí)間，幫鄉(xiāng)鄰畫(huà)"墻圍子"、給家具和門(mén)窗上油漆，給過(guò)滿月的孩子畫(huà)"老虎被面"，到辦紅白喜事的鄉(xiāng)親們家里主廚酒席菜肴……趟著苦水走過(guò)年年歲歲、邁過(guò)歲歲年年，老爺子和老母親靠著粗糙的雙手打造出一處溫暖可棲的港灣，用他們的臂膀和脊梁撐起一個(gè)安全幸福的家，憑著摔成八瓣的汗水和無(wú)怨無(wú)悔的心血開(kāi)墾出一塊無(wú)憂無(wú)慮的天地。每次聊到農(nóng)村變化時(shí)，老爺子都特別地高興、特別地感慨，他說(shuō)："現(xiàn)在時(shí)代真是好太多了，農(nóng)民不納糧了，有吃的有穿的，衣食無(wú)憂，國(guó)家還給養(yǎng)老金和補(bǔ)助呢，咱們心里得多念著共產(chǎn)黨的好！"</p> <p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西下，日頭從窯洞頂上走過(guò)，晚霞染紅了西邊的天空，微微的風(fēng)從遠(yuǎn)處的嶺上吹來(lái)，悄悄帶走了暑氣，院子里有了一絲的涼爽。傍晚時(shí)分，我?guī)屠蠣斪影阎裉偬梢伟岢鰜?lái)放到窯洞窗前的石榴樹(shù)下，從樹(shù)旁的水缸里舀了幾瓢水在地上潑了點(diǎn)水，給走過(guò)來(lái)的老爺子沖了沖腳，侍候老爺子倚到椅子里，妻子拿來(lái)蒲扇、端來(lái)沏好的茶水和切好的水果，坐在一旁的老母親說(shuō)"看把你舒服的，娃和媳婦伺候得周到著呢"，老爺子看著老伴笑而不語(yǔ)。這棵石榴樹(shù)，是老爺子從別處移栽在院中的，他說(shuō)"石榴樹(shù)是吉祥樹(shù)，石榴花代表著熱情、喜慶和好運(yùn)，石榴籽代表著人丁興旺、富貴連年",我知道這是老爺子對(duì)家庭的祈愿和對(duì)兒孫的期盼，當(dāng)然我也深知其中的含義，這棵枝繁葉茂的石榴樹(shù)在這個(gè)樸素的農(nóng)家院子里顯得格外亮麗，仿佛這就是生活的期盼、未來(lái)的希望，是歲月賜予我們一家人的一種幸福。那個(gè)水缸叫"甕"，是用陶土煉制的，算是個(gè)老物件了，農(nóng)家人對(duì)甕有著特殊的情懷，30多年前村里家家戶戶都離不了大大小小幾口甕，是每家每戶不可或缺的物品，有的用來(lái)盛水，有的用來(lái)貯糧，多年后蓄水池、麥囤漸漸替代了甕的功能，甕也從農(nóng)家里幾乎"銷聲匿跡"。一口口甕里裝滿了農(nóng)家人的辛勤成果，也裝滿了生命的延續(xù)，老爺子一直沒(méi)舍得扔，家里大小好幾口甕依然還用來(lái)盛水，雨季里大水缸小水缸都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠晁嫌脕?lái)洗衣服洗菜，澆院子里的花花草草。原來(lái)家里飲用水多數(shù)是從池塘里挑水倒到甕里，有時(shí)也從鄰家水井里打那種撒了明礬凈化的雨水，我記得無(wú)數(shù)次喝過(guò)那水缸里的水，特別是夏天，每當(dāng)我們哥仨從外面瘋玩回來(lái)，就跑到窯洞后面的水缸前，舀起一勺水咕咚咕咚一口氣喝下，那股沁人心脾的透心涼甭提有多痛快，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得比吃雪糕喝飲料過(guò)癮。</p> <p class="ql-block"> 天色漸漸暗了下來(lái)，村里各個(gè)路口胡同口立著的一根根電桿上的太陽(yáng)能節(jié)能燈都亮了起來(lái)。老爺子咂了口茶，說(shuō)："三娃這次選崗考了個(gè)第一，我就說(shuō)嘛付出總會(huì)有收獲的，就是不知道最后能安排個(gè)啥崗呢？"我說(shuō)："爸爸，你就別操心了，操心也是鞭長(zhǎng)莫及，你們現(xiàn)在照顧好自己，每天開(kāi)開(kāi)心心的就行！""孩子再大也是孩子，到什么時(shí)候都是父母的娃，該嘮叨還要嘮叨，該操心還要操心！你們也要照顧好自己，別老惦記著我們，家里什么都不缺，什么都不用買，你們花錢的地方多著呢！"老爺子應(yīng)著我說(shuō)。坐在老爺子跟前，每次聽(tīng)他嘮叨，我總是會(huì)不自覺(jué)地眼睛一熱，就是那樣莫名其妙不由自主地潸然淚下。2023年春節(jié)，我們一家人圍坐吃著團(tuán)圓飯，媽媽夾起一塊燜豬蹄、爸爸遞來(lái)一碗魷魚(yú)湯，我忙說(shuō)“爸媽不用這樣慣，還把我當(dāng)小娃子呢”，二老幾乎一口同聲說(shuō)“在外面你心疼你的娃，在家里我心疼我的娃”！言未盡，淚珠擠滿眼眶，怕爹娘看到，忙起身走到窯洞外，擦一擦眼淚，揉一揉臉蛋，轉(zhuǎn)身回到桌前，給爹娘各夾了一塊家常魚(yú)，敬上一杯感恩酒，道一聲“爸媽，你們辛苦了”！父母的嘮叨對(duì)我們子女來(lái)說(shuō)是一種愛(ài)，是一種教育傳承，是名副其實(shí)的安慰劑、教化劑。以前自己沒(méi)有太多感覺(jué)，當(dāng)了父親之后才有了切身體會(huì)，才深深地明白"孩子都是在父母的嘮叨中長(zhǎng)大成長(zhǎng)的"。就是在這個(gè)院子里，自己咿呀學(xué)語(yǔ)慢慢長(zhǎng)大成人；就是在這個(gè)院子里，自己背起行囊走向遠(yuǎn)方；也就是在這個(gè)院子里，老爺子和老母親用嘮叨來(lái)時(shí)時(shí)提示、警告、教化著孩子們，他們用最原始的方式把最質(zhì)樸的智慧、善良、仁義、勤奮、舍得、吃虧、感恩等人活著就需要的各種寶貴精神傳給我們，讓自己的娃們堂堂正正做人、踏踏實(shí)實(shí)做事、清清白白為官！</p> <p class="ql-block"> "不管你是平凡的人，還是偉大的人，我們都有一個(gè)老父親，樹(shù)高千丈不忘本，他是我們的根……不管你是失敗的人，還是成功的人，我們都有一個(gè)老父親，擋風(fēng)遮雨幾十年，他是我們的根……"暖黃的燈光灑滿窯洞里書(shū)桌一處，我看看筆記本顯示的時(shí)間，此時(shí)已是凌晨一點(diǎn)多，小聲聽(tīng)著手機(jī)里播放張默聞作詞、王文匯原唱的《我的老父親》，我停下敲擊鍵盤(pán)走到院子里，在窯洞門(mén)前點(diǎn)燃一根香煙。此時(shí)，老兩口窯洞的燈已熄了，忙碌一天的老爺子和老母親早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我的心中也在幽靜的夜色里覓得一絲寧?kù)o與慰藉。</p> <p class="ql-block"> 【作者簡(jiǎn)介】高永利，字煜，號(hào)翰墨行者，生于后稷教民稼穡之稷山。踏越太行千重關(guān)，櫛風(fēng)沐雨燕趙地，兩肩擔(dān)霜長(zhǎng)城上，筆寫(xiě)春秋仗劍立。先后在人民網(wǎng)、中央電視臺(tái)、中國(guó)共產(chǎn)黨員網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、河北電視臺(tái)和中國(guó)青年報(bào)、法制報(bào)、河北日?qǐng)?bào)、山西日?qǐng)?bào)，以及都市頭條、北京海淀作家協(xié)會(huì)、新時(shí)代文學(xué)社、我心我書(shū)、后稷文苑、棗花報(bào)等媒體（平臺(tái)）發(fā)表作品數(shù)百篇，多篇獲獎(jiǎng)。</p>