<p class="ql-block"> 我哥每次過(guò)安檢，儀器都會(huì)發(fā)出探測(cè)到金屬的刺耳叫聲。他總要對(duì)人解釋說(shuō)，左臂上有一塊鋼板。他是在西藏的公路上遭遇翻車(chē)，骨折的。當(dāng)時(shí)昌都的醫(yī)生給他骨頭上鋼板，釘螺絲，打了厚厚的石膏。那都是七十年代的事兒了，這塊鋼板至今仍然藏在他胳膊里。</p> <p class="ql-block"> 他十七歲當(dāng)兵，最初在亞?wèn)|乃堆垃山口下的密林深處，后隨部隊(duì)在海拔4334米的西藏邦達(dá)草原修建機(jī)場(chǎng)。我哥說(shuō)，修機(jī)場(chǎng)的那些軍人，死在那里的有89 個(gè)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有營(yíng)房，各連隊(duì)在草原上挖地窩，夯土墻，再蓋上厚厚草皮，按班排分配住進(jìn)去。高海拔嚴(yán)重缺氧，那些年紀(jì)輕輕的士兵在工程中透支生命，大多是勞累過(guò)度，營(yíng)養(yǎng)不良，突發(fā)疾病，來(lái)不及搶救就失去了生命。</p> <p class="ql-block"> 這里是20世紀(jì)世界上海拔最高跑道最長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block"> 2018年秋天，我跟隨他一起自駕回到了邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，強(qiáng)烈地感受到呼吸困難和草地?zé)o邊的荒蕪冷寂。這是他退休以后第四次自駕專(zhuān)程返回這里。</p> <p class="ql-block"> 爬上機(jī)場(chǎng)旁的高地，那里有一座孤獨(dú)的烈士紀(jì)念碑，上面篆刻著89位犧牲戰(zhàn)友的名字。他們的親人在遙遠(yuǎn)的內(nèi)地，從未到過(guò)這里。</p><p class="ql-block"> 我哥捧起哈達(dá)，仰望塔頂，邁上階梯，一步一呼喊那些在云端之中凝望的靈魂。祭祀座上，一樽醇酒，還酹青石。</p><p class="ql-block"> 高原的天空下，不時(shí)有飛機(jī)轟轟起降。烈士紀(jì)念碑石欄柱上的白色哈達(dá)在寒風(fēng)中飛揚(yáng)，我哥舉手以軍禮致敬。</p> <p class="ql-block"> 去年秋天，我哥第五次自駕返回邦達(dá)機(jī)場(chǎng)。有十幾位年輕的軍人和他爬上了那個(gè)高坡，他們一起奉上哈達(dá)和酒，在烈士紀(jì)念碑前憑吊戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block"> 我哥說(shuō)，這是最后一次的傷心之旅了。他帶著那塊鋼板的身體已進(jìn)暮年。我哥喜歡垂釣，讀書(shū)和寫(xiě)作，安放執(zhí)念。但也許只有我明白，一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，他會(huì)隱入自己的青春殿堂，雪域高原，魂?duì)繅?mèng)繞。</p>