<p class="ql-block">今天,距離1976年7.28唐山大地震,整整過去48年了。大地震發(fā)生那年,我剛好12歲。那場地震帶給我的記憶,是終生難忘的。雖然過去48年了,但連同這場大地震相關(guān)的后來的一些事情,還不時(shí)在腦海中翻騰。下邊,是我以前寫的與地震有關(guān)的一篇短文。</p><p class="ql-block">輪回報(bào)應(yīng)之說,我是不信的。雖然讀多了《子不語》、《夷堅(jiān)志》以及《山海經(jīng)》之類的雜書,紀(jì)曉嵐的《閱薇草堂筆記》、俞樾的《右臺(tái)仙館筆記》更是常置床頭,幫助催眠??赡抢锩娑鄶?shù)善惡相報(bào)、因果不爽的說法我還是不怎么相信。只是紀(jì)曉嵐、俞樾的一些見聞多是親身聽聞,不免有些疑惑。可疑惑歸疑惑,還是無法動(dòng)搖我這唯物主義的基本信念。想來也許是學(xué)物理出身,大到宇宙太空,小到量子世界,哪還有人類解釋不了的自然現(xiàn)象?</p><p class="ql-block">然而,有一件事,是我?guī)资陙硪恢蹦钅钣趹?,百思不得其解的?992年近一年時(shí)間里,我在北京一個(gè)機(jī)關(guān)部門工作,經(jīng)常來往北京濟(jì)南。有次給我的老師往北京親戚家捎藥品,就熟悉了一位老先生。老先生原是海關(guān)的高級職員,那時(shí)已經(jīng)七十多歲了,退休在家。我從濟(jì)南捎的藥品,就是給他兒子治療哮喘的。他家住西單再往西一點(diǎn)的一個(gè)四合院里,房子已經(jīng)很舊了,院子里卻很整潔。記得第一次去他家,是個(gè)冬日的周末。因?yàn)槟堑胤诫x我住處不遠(yuǎn),就一路溜溜達(dá)達(dá)達(dá)過去了。當(dāng)我打聽著地址,走進(jìn)院子,首先看見院子中有個(gè)葡萄架遮蓋了半個(gè)天井。冬天的風(fēng),吹著只??葜Φ钠咸烟?,刷拉刷拉地響。見我來了,老先生熱情地跟我打招呼,把我讓進(jìn)了他的南北朝向的平房堂屋里。老先生很和氣,也很健談,我們就在堂屋里,圍著屋中央的火爐,對著外面白晃晃、暖洋洋的太陽,一直聊到日頭偏西。我們聊天時(shí),他的夫人,一個(gè)慈祥的七十多歲的老太太,就坐在旁邊微笑著聽我們閑談。</p><p class="ql-block">以后熟了,我又找周末去了幾次。慢慢聊多了,就聊到了生活中許多無法解釋的現(xiàn)象上。老先生就說了在他家,也就是現(xiàn)在居住的屋子里發(fā)生的一件事。他說的事情是在76年唐山大地震時(shí)。他說,那天晚上發(fā)生大地震時(shí),他的老伴兒,就是旁邊坐著的老太太,就跟小孫女兩人睡在西邊這間屋子的床上。他說這話時(shí)還指了指左邊的西屋,我探頭看了看,房間不大,床就安在靠山墻這邊,里一側(cè)靠著北墻。他說,那時(shí)他們的小孫女四五歲大,一直跟著奶奶睡。地震發(fā)生前,一點(diǎn)征候也沒有,此前也沒聽說過什么。那天晚上,老伴兒跟孫女睡的很香。據(jù)他老伴說,睡覺中,突然夢中看見她公公站在床前。她說記得非常清晰,老爺子還留著清朝時(shí)的辮子,穿著長袍兒馬褂,就站在她床前。她猛地一睜眼,抱起孫女三兩步就跑出了房間。她剛邁出屋子,堂屋西邊這堵山墻就轟然倒塌了,不偏不倚正好砸在床上。好在行動(dòng)快,人一點(diǎn)事兒沒有。老先生說,那天大地震后,他跟老伴和家人對這個(gè)夢議論了好多天。按照常理,如果是孩子晚上有動(dòng)靜,也會(huì)慢騰騰拉開燈看是否撒尿。即使要出去,也會(huì)至少穿上鞋、披上衣服啊,那天晚上的反應(yīng)實(shí)在無法解釋。此前,他們也沒有聽說過有關(guān)地震的傳言。老先生說這些時(shí),老太太還指了指現(xiàn)在的山墻,說這是倒塌后又重新壘的。</p><p class="ql-block">老先生夫婦,是修養(yǎng)極好的兩個(gè)老人,對我這個(gè)當(dāng)時(shí)二十多歲的小青年,說起話來也是慢言細(xì)語,娓娓道來。說到這件事情時(shí),老太太還插言了幾句。老先生說,他自己也不能解釋這事兒。他只說,老太太在公公、婆婆在世時(shí),非常孝順,公婆也待她象親生閨女。他說,或許,真的是有在天之靈吧。除了這,還能怎么解釋呢?這事兒,我想了二三十年,也一直無法想清楚這到底是怎么一回事。也許,這就是一個(gè)巧合罷。</p>