<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我這一生中，這些直覺一直在教導(dǎo)我一個(gè)道理——只有依靠自己，勝算才更大。</b></p><p class="ql-block"><b> ——塔拉</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 美國歷史學(xué)家,作家塔拉·韋斯特弗 的處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，也是一部自傳文學(xué)作品。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 十七歲前未上過學(xué)的塔拉，如何獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位!</b></p> <p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 塔拉，1986年生于美國愛達(dá)荷州的山區(qū)。她們家有七個(gè)孩子，他們沒有醫(yī)療記錄，因?yàn)樗麄兌际窃诩依锍錾?。很難想象，他們從未去醫(yī)院看過醫(yī)生或護(hù)士，也沒有入學(xué)記錄，從未踏進(jìn)教室一步。塔拉九歲時(shí)才有一張延期出生證明。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 她透過父親的眼睛看世界，他們只屬于巴克峰，屬于“印第安公主”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親經(jīng)營著一個(gè)廢料場，是摩門教的忠實(shí)信徒，是家中的絕對權(quán)威，保守又偏執(zhí)，不相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和教育。塔拉和她的哥哥們從小都在父親的廢料場工作，他們時(shí)常傷痕累累，淤青,擦傷,腦震蕩,腿著火,腦袋開花,兩次重大車禍……但他們從未進(jìn)過醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 因?yàn)楦赣H相信上帝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 他總是把信念置于安全之前，他相信自己是正確的，在經(jīng)歷了第一次車禍，第二次車禍，垃圾箱療傷，著火，托盤墜落這些事件后，他仍堅(jiān)持相信自己是對的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親先前有著玫瑰花瓣般的皮膚，頭發(fā)卷成柔軟的波浪，在肩頭周圍跳來跳去，眼皮閃閃發(fā)光，每天早上畫著精致的妝容。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后來父親以上帝的名義讓母親做了助產(chǎn)士。從此以后，金盞花酊劑，美黃芩，半邊蓮等藥膏，還有給鎮(zhèn)子女人接生，這構(gòu)成母親生活的全部。家人兩次車禍嚴(yán)重受傷，哥哥的腿嚴(yán)重?zé)齻?，甚至父親大面積三級燒傷（都是廢料場汽油燃燒爆炸引起），幾次呼吸驟停，都是母親的藥膏和順勢療法把他們從死神身邊拉回，只是嚴(yán)重毀容。父親奇跡般康復(fù)的消息在西部山區(qū)傳播開來，母親的藥膏和精油被各地商家采購一空。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 塔拉十七歲前從未踏進(jìn)過學(xué)校大門。父親說學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠(yuǎn)離上帝的陰謀。塔拉后來獲得蓋茨劍橋獎學(xué)金，第一次來到大洋彼岸的劍橋大學(xué)時(shí)說: 別的同學(xué)屬于圖書館 ，我屬于起重機(jī)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 塔拉的哥哥肖恩有嚴(yán)重的暴力傾向，在公路上拖著塔拉打，把塔拉的頭按進(jìn)馬桶……哥哥的暴戾是塔拉的恐懼和陰影。但父親的縱容、母親的隱忍，讓塔拉感到窒息和絕望。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 每當(dāng)這時(shí)，她就想起從家里逃離的哥哥泰勒。泰勒曾告訴她：“外面有一個(gè)世界，一旦爸爸不在身邊，一切看起來就會大不一樣?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 十七歲的塔拉驅(qū)車四十英里來到最近的書店，買了一本嶄新的大學(xué)入學(xué)考試學(xué)習(xí)指南開始瀏覽，但壓根兒不認(rèn)識那些數(shù)學(xué)符號。在母親的幫助下，開始練習(xí)最基本的運(yùn)算——分?jǐn)?shù)乘法，小數(shù)加減乘除。再到后來自學(xué)三角學(xué)，勾股定理，正弦，余弦，正切，概率……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 即使身處泥濘，也遙望滿山花開。塔拉的童年浸潤在痛苦中，恰恰又被痛苦成全。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 大學(xué)入學(xué)考試由四部分組成，數(shù)學(xué)，英語，科學(xué)和閱讀。她第一次22分，第二次28分終于入圍。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 也許，成長就是在痛苦中涅槃重生。正因?yàn)闆]有翅膀，才會向往遙遠(yuǎn)的天空。為了不讓自己成為籠中困獸，塔拉在泰勒的鼓勵下偷偷自學(xué)，并順利考上楊百翰大學(xué)，從家里“飛”了出去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 但是塔拉的求學(xué)之路也并不順利，父親的阻撓、高昂的學(xué)費(fèi)、視野的局限一次次打擊著這個(gè)姑娘。內(nèi)心深處背叛與執(zhí)著的斗爭也在深深折磨著她。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音鏗鏘有力，專治而絕對。之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們的一樣有力?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 17歲前從未上過學(xué)的塔拉，通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后獲得蓋茨劍橋獎學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2010年獲得獎學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，2019年因此書被《時(shí)代周刊》評為“年度影響力人物”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 15年時(shí)間，她從一個(gè)不認(rèn)識代數(shù)符號,不知道答題卡怎么用，蛻變成一位博士，一位歷史學(xué)家，年度影響力人物……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 羅曼·羅蘭曾說：累累的創(chuàng)傷，就是生命給你的饋贈，因?yàn)樵诿總€(gè)創(chuàng)傷上面都標(biāo)志著前進(jìn)的一步。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 《你當(dāng)像鳥飛往你的山》不僅是一部文學(xué)作品，更是塔拉·韋斯特弗戰(zhàn)勝生活,戰(zhàn)勝自我的成長史詩。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 書籍讀完了，我的腦海里浮現(xiàn)出另一個(gè)女孩——《蝲蛄吟唱的地方》中的基婭，一個(gè)生活在沼澤地的姑娘。</b></p> <p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 爸爸因殘疾退伍整日酗酒，回到家就打罵媽媽和哥哥們，無法忍受后，媽媽先離開了，接著姐姐們也離開了，最愛她的哥哥也離開了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 幼小的她忍受著痛苦,孤獨(dú)和恐懼，承擔(dān)起了照顧自己和爸爸的重任。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一年不到，爸爸也離開了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小小的她守著這片大大的沼澤地，沒有親戚，沒有鄰居，沒有衣服，沒有食物……沼澤地成了她孤獨(dú)的傾聽者。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 她穿姐姐和兄長沒帶走的衣服；她自己覓食，有時(shí)會在晚上去沼澤地挖東西，一大早拿到鎮(zhèn)子上換食物；白天與海鷗共餐，晚上與星星共眠。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 命運(yùn)對她如此不公，可她從未放棄。她向自然學(xué)習(xí)知識，從自然中獲取力量。收集羽毛，繪畫圖鑒，自學(xué)英語……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 最終通過個(gè)人的努力，出版了著名的生物學(xué)著作，成為偉大的生物學(xué)家。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 蠶蛹經(jīng)歷痛苦掙扎，才能破繭成蝶；生命中的苦痛，也是人生的修煉場。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 雖然，我們不希望生活中有創(chuàng)傷，但，當(dāng)困境降臨在我們身上時(shí)，想想塔拉和基婭，并從她們身上獲取戰(zhàn)勝它的勇氣和信心，不要輕易選擇放棄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 世間眾生百相，然真正的強(qiáng)者，會把痛苦當(dāng)成墊腳石，一邊擦干眼淚，一邊咬牙前行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 塔拉和基婭都曾被痛苦折磨，也曾無助到不能自已，可她們恰恰又是在痛苦中，找到走向未來的方向。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 盡管身處井隅，依舊不忘仰望星空。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 她們都用自身的行動擺脫束縛自己的枷鎖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 她們都飛向了自己的山，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 她們都找到了蝲蛄吟唱的地方。</b></p><p class="ql-block"><b> 2024.07.26</b></p>