<p class="ql-block">《非常十年》出版艱辛路</p><p class="ql-block"> 張祥和</p><p class="ql-block">林正德先生經(jīng)過三十年鍥而不舍的努力，終于寫成長(zhǎng)達(dá)250萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇巨著《非常十年》。該書共三部，分別是《文革風(fēng)云》《風(fēng)云突變》《淪落天涯》，以全國(guó)文化大革命為背景，描寫了一個(gè)學(xué)校、省市文化大革命的全過程以及上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，記錄了老三屆一代人在動(dòng)蕩年代的種種遭遇。這是一部真實(shí)的場(chǎng)面宏大的新寫實(shí)小說，但是由于書的內(nèi)容涉及文化大革命，加上篇幅巨大，國(guó)內(nèi)出版商不但要冒新聞審查之風(fēng)險(xiǎn)，而且出版了還難以盈利，因此都不愿意出版該書。在創(chuàng)作完成后經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十幾年，《非常十年》終于在2011年12月由香港人民出版社正式出版。在圓夢(mèng)的喜悅背后隱藏著多少艱辛，也許只有作者本人清楚。</p><p class="ql-block">壯志凌云 不畏艱險(xiǎn)</p><p class="ql-block">如果說L××老師為首的附中青年教師的1966年4月24日的大字報(bào)《揭開我校階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子》改變了L××老師的命運(yùn)，那么以林正德為首的1968屆高中（1）班四位同學(xué)為老師們辯護(hù)的大字報(bào)《我們的看法》也改變了他的人生軌跡。盡管當(dāng)時(shí)他并非“紅五類”子女，他卻十分關(guān)注政治形勢(shì)，并擔(dān)任了學(xué)校某文革組織的負(fù)責(zé)人，全身心地投入文化大革命，并拿起筆記下文革中的紛紜復(fù)雜的事件。</p><p class="ql-block">讀過該書的附中老三屆的師生都?xì)J佩林正德“資料搜集之全面，記憶力之驚人，文字功底之深厚，觀察事件之入微?！保ɡ睢痢晾蠋熝裕┪乙苍鴨栠^林正德如何記得這么清楚，他的回答令我對(duì)他刮目相看。原來(lái)在疾風(fēng)驟雨的文化大革命還沒到收尾階段，他就想把我們這一代人的經(jīng)歷記錄下來(lái)，寫成一部新寫實(shí)長(zhǎng)篇小說，醞釀著動(dòng)筆。后來(lái)，上山下鄉(xiāng)在異鄉(xiāng)僻壤的知青生涯，更堅(jiān)定了他寫作的意志，上山回福州的空隙時(shí)間就開始斷斷續(xù)續(xù)地寫作。那時(shí)文革還沒有結(jié)束，黨內(nèi)的斗爭(zhēng)還十分激烈，作為文壇新手，他猶如初生牛犢不怕虎，明知山有虎，偏向虎山行，面臨的困難之大，道路之艱險(xiǎn)，是年輕氣盛的他所無(wú)法預(yù)見的。</p><p class="ql-block">1977年恢復(fù)高考，1968屆高中（1）班好幾個(gè)同學(xué)都搭上77級(jí)和78級(jí)的高考末班車上了大學(xué)，這是改變老三屆人生命運(yùn)的大好時(shí)機(jī)。我們都知道，憑林正德的文化水平，報(bào)考文科肯定能金榜題名，卻不見他有任何動(dòng)靜。后來(lái)我問他為什么不報(bào)考，他回答說：“上了大學(xué)就沒時(shí)間寫小說了?！?原來(lái)1976年10月四人幫垮臺(tái)后，大批“傷痕文學(xué)”作品如雨后春筍般地冒出來(lái)，他意識(shí)到應(yīng)該抓緊這大好時(shí)機(jī)把書寫完出版。正是為了要盡快拿出書稿，他放棄了1978年參加高考的良機(jī)，還多次放棄可以出國(guó)的機(jī)會(huì)（他有許多親友在國(guó)外）。在我看來(lái)，這股韌勁有點(diǎn)“傻”，只好對(duì)他說：“如果你上了中文系，會(huì)寫得更好?！逼鋵?shí)，在“四人幫“覆滅后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，有關(guān)文革的文學(xué)主題主要集中在糾正冤假錯(cuò)案的報(bào)道，描述文革場(chǎng)面的作品十分罕見。幸好他有口腔科醫(yī)生的一技之長(zhǎng)，無(wú)謀生的后顧之憂。不然，只有付出沒有收入的寫作肯定難以為繼。</p><p class="ql-block">1981年6月29日的中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第六次全體會(huì)議通過的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問題的決議》對(duì)文革做出了定論：“文化大革命是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂?！卑蠢韥?lái)說，文革有了定論，也就好寫了，可是事情遠(yuǎn)非如此。文革的錯(cuò)誤，特別是發(fā)動(dòng)者的錯(cuò)誤在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是出版界忌諱的話題。雖然領(lǐng)袖神的光環(huán)已經(jīng)褪去，但是描寫文革領(lǐng)導(dǎo)者的錯(cuò)誤的文學(xué)作品從未正式出版。林正德的小說該怎么寫？我真替他捏一把汗。沒有接觸機(jī)要文件和檔案的條件，一介草民想寫史無(wú)前例的文革動(dòng)亂，談何容易？就算寫成了，又有哪家出版社敢出版？即使獲準(zhǔn)出版，可能得自費(fèi)，還要包銷一定數(shù)量的書，這極可能是沒有稿酬的寫作，甚至還得倒貼錢。從一開始《非常十年》的出版之路就布滿了荊棘。</p><p class="ql-block">堅(jiān)忍不拔 鍥而不舍</p><p class="ql-block">《非常十年》寫了三十多年，可謂三十余載磨一劍。沒有電腦的年代原稿是手寫本，后來(lái)把手稿輸入電腦，林正德自己打字打了半年才輸入60多萬(wàn)字，打累了，還花錢請(qǐng)管××先生所在的福建省地方志辦公室的打字員幫助，之后，校對(duì)電腦文檔又折騰了近一年。我們班的同學(xué)和老師都是書中的人物，也是該書最早的讀者。1998年我班美籍的王××同學(xué)在福州工作期間成了《非常十年》的忠實(shí)讀者，經(jīng)常通宵達(dá)旦地閱讀。隨著改革開放的發(fā)展，國(guó)內(nèi)政治氣氛開始顯得寬松，《福州市場(chǎng)報(bào)》連載了《非常十年》的部分章節(jié)，林正德都會(huì)把每期的刊物寄給我等同學(xué)閱讀。</p><p class="ql-block">接著，加拿大的《中華時(shí)刊》也開始連載，我們根據(jù)書中的描述，回憶動(dòng)亂年代發(fā)生在我們身邊的往事，也給他提出修改的意見。二十一世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展為《非常十年》提供了和大眾見面的平臺(tái)，不少粉絲在網(wǎng)上給林正德留言支持，這也加強(qiáng)了他的信心，看來(lái)書的正式出版似乎是順理成章的事情。</p><p class="ql-block">可是林正德聯(lián)系了國(guó)內(nèi)多家出版社都沒有結(jié)果，有的斷然拒絕，明言不敢涉及文革題材，特別是不敢涉及領(lǐng)袖實(shí)名出現(xiàn)的內(nèi)容；有的表示感興趣，看了幾章電子稿就沒了下文；還有的文化團(tuán)體明確提出要多少鈔票，購(gòu)買書號(hào)，還要自己包銷?？傊趪?guó)內(nèi)看不到出版的希望。那幾年電視屏幕上盡是宮廷劇，有一天我和林正德又談起聯(lián)系出版的事，我調(diào)侃說：“現(xiàn)在我們可以戲說康熙、乾隆，說不定我們的后人也可以戲說XXX，到那時(shí)肯定能出版?！?即使面對(duì)我這樣的玩笑他也不氣餒，一直不停地根據(jù)形勢(shì)的發(fā)展對(duì)書稿進(jìn)行一輪又一輪的修改，并把修改后的章節(jié)發(fā)給大家閱讀，希望同學(xué)們提出修改意見，也希望大家?guī)椭?duì)。</p><p class="ql-block">那時(shí)我還不知道總篇幅是多少，承諾每天看一點(diǎn)，幫他校對(duì)。剛開始，我還很認(rèn)真，提了些意見，也糾正了一些錯(cuò)別字。后來(lái)就漸漸沒了耐心，因?yàn)樗l(fā)來(lái)的都是五號(hào)字體的單倍行距的文本，看著屏幕上那些密密麻麻的文字我就頭暈，我都要把字體放大到小四號(hào)，1.5倍行距來(lái)看，越看越覺得費(fèi)眼神。看了一段后我失去了耐心，便停了下來(lái)。那年夏天我抽空去看了膝蓋摔傷的高××，還去探望了住院的林×的先生，并用電子郵件告訴林正德這些情況。林正德給我回信說：“你有這樣的精力到處走動(dòng)，卻沒有精力看完《非常十年》的電子稿，我感到很遺憾。”這郵件令我感到羞愧難當(dāng)。我真不知道林正德如何做到三十多年寫出250萬(wàn)字的書稿，年復(fù)一年地手抄、打字、校對(duì)、一遍又一遍地修改；沒有報(bào)酬，看不到出版的希望，但他絕不言放棄。這需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志，多么持之以恒的努力！</p><p class="ql-block">我實(shí)話相告，我受不了坐在電腦屏幕前長(zhǎng)時(shí)間的閱讀，兩眼昏花，頸椎酸痛， 血壓升高，渾身不自在。我建議他把書稿打印出來(lái)裝訂成冊(cè)，這樣出版社感興趣時(shí)，就可以把成冊(cè)的樣書送上，也方便編輯閱讀。</p><p class="ql-block">電子書稿交給一家工廠付印裝訂成冊(cè)了，書的長(zhǎng)度為29.5厘米，寬度為21厘米，上、中、下三部疊起來(lái)高8厘米，每套重量達(dá)到3公斤——名副其實(shí)的宏篇巨著。附中1968屆（1）班的五六個(gè)同學(xué)購(gòu)買了非正式出版的全套書，并贊助了部分印刷費(fèi)用，作為我們對(duì)林正德三十多年辛勤付出的支持。林正德滿心歡喜地冒著酷暑，騎著電動(dòng)車把又厚又重的書送到幾位同學(xué)的家中。我告訴他不用送到我家，我到福州四中車站去拿，那里離老師家很近，我可以順便幫他送一套給班主任。</p><p class="ql-block">柳暗花明 終迎曙光</p><p class="ql-block">我很了解林正德的心思，既然國(guó)內(nèi)不太可能出版，能否爭(zhēng)取在言論自由的香港出版呢？他很想通過L××老師聯(lián)系香港人民出版社的社長(zhǎng)蔡敦褀老師。蔡老師是附中4月24日大字報(bào)的署名者之一，和L××老師是患難之交，非常了解附中及福州的文革事件。林正德不敢自己出面和L××老師商榷這件事，原因是在他的書中塑造的柯達(dá)和老師的原型就是L××老師，在柯達(dá)和老師的身上也聚集了文革期間發(fā)生在其他知識(shí)分子身上的事件。班主任看了會(huì)怎么想？他沒有把握。于是我自告奮勇來(lái)幫他送書。</p><p class="ql-block">送書那天，我提著又厚又重的兩套《非常十年》（一套送老師，一套是我自己的）走進(jìn)了同心花園的大門，林正德站在小區(qū)在門外目送著我，心中還在忐忑不安，不知結(jié)局如何。老師熱情地接待了我，接過一套《非常十年》，并開始翻閱，那么小的字體，老師閱讀起來(lái)還是挺吃力的，但他說：“我會(huì)慢慢看。” </p><p class="ql-block">幾天后，老師分別給林正德和我打了電話，高度評(píng)價(jià)《非常十年》，說很有歷史價(jià)值，值得出版，要向蔡老師爭(zhēng)取香港的書號(hào)。林正德給我發(fā)了一封電子郵件說：“心中的一塊石頭終于落地了?！崩蠋煕]有責(zé)怪他，反而贊揚(yáng)作品很有價(jià)值。班主任以博大的胸懷接受了自己的學(xué)生的著作，盡管書中對(duì)柯達(dá)和老師的描述并不符合發(fā)生在他自己身上的事實(shí)，他說這是小說，無(wú)須對(duì)號(hào)入座，他知道林正德需要他的幫助。之后，在蔡老師回到福州的時(shí)候，老師把《非常十年》推薦給蔡老師，并把林正德引薦給他。</p><p class="ql-block">高度評(píng)價(jià) 終獲出版</p><p class="ql-block">蔡老師一拿到書就開始仔細(xì)通讀，并做了讀書筆記。他看完之后，對(duì)《非常十年》給予高度評(píng)價(jià)：</p><p class="ql-block"> 該書不是曾經(jīng)流行一時(shí)的所謂“傷痕文學(xué)”作品，也不能算是“歷史小說”。整體看這是部紀(jì)實(shí)小說，雖然一些角色改了名，但了解師院附中文革史的人士一下子就可以看出是寫誰(shuí)。這是我看過的文革小說稿子中最長(zhǎng)也最真實(shí)的一部，是可以稱為“福建十年文革史紀(jì)實(shí)小說”之作。</p><p class="ql-block">作者以極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度敘述了福建文革頭三年的諸多歷史事件。故事以師院附中的文革史為主線，人物、事件都是客觀事實(shí)，甚至事件發(fā)生的時(shí)間（如“4·24”、“6·3”、“8·29”、“1·26”等等）也都很準(zhǔn)確地記錄下來(lái)。這點(diǎn)非常難得。而這些事件的記錄又都放到中共高層“毛劉之爭(zhēng)”的大背景上來(lái)寫，因而擴(kuò)大了寫附中這個(gè)“點(diǎn)”的歷史意義，從一個(gè)側(cè)面反映了全國(guó)文革的進(jìn)程。這點(diǎn)也非常難得。小說第二部的故事已經(jīng)發(fā)展到“殺向社會(huì)”的階段，在某種程度寫及全省的文革形勢(shì)，盡管不能寫及地縣的文革故事，但總算觸及了全省鄉(xiāng)城的大致動(dòng)態(tài)，這點(diǎn)也是頗為難得的?！罢鎸?shí)”是這部小說的最大特點(diǎn)、最可取之處，其內(nèi)容的真實(shí)性是毋庸置疑的。</p><p class="ql-block">要佩服作者有這么大的韌勁寫了三十多年，其中勞苦艱辛不足為外人道也。《紅樓夢(mèng)》所謂“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！保螞r此書寫了三四十年！寫作長(zhǎng)篇之苦，我是深有體會(huì)的。</p><p class="ql-block">林正德拿到了香港的書號(hào)，2011年底《非常十年》在香港出版了，我們祝賀他終于圓了出版夢(mèng)，但他說這只是部分圓夢(mèng)，他要爭(zhēng)取在中國(guó)內(nèi)地正式出版，到那時(shí)才算得上完全圓夢(mèng)。相信隨著法制社會(huì)的健全，隨著人們對(duì)文革遺毒的危害性的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步提高，林正德的夢(mèng)想終將成為現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">《非常十年》在《福州市場(chǎng)報(bào)》連載</p> <p class="ql-block">《非常十年》在加拿大《中華時(shí)刊》連載</p> <p class="ql-block">《非常十年》在香港人民出版社出版</p>