<p class="ql-block">高溫下的胡話</p><p class="ql-block"> 小時候有一次得了重感冒，聽大人后來說我高燒得胡言亂語。都說了些什么，大人說沒聽清，我自己更不知道。但我心里總有些忐忑，很怕我說了對大人不滿的話，讓他（她）們記恨。這種想法一直埋在我心里，好多好多年后才淡忘。</p><p class="ql-block"> 今年夏天格外熱，剛?cè)敕瑲鉁鼐蜕饺喽?。至于多多少，只有老天知道。憑著我在人世間七十多年的歷練，再參考掛在墻上的溫度計，外面的氣溫究竟有多高，已然可以猜測的差不了多少。但我不能說，那樣會有人不高興，反而說我在胡說。</p><p class="ql-block"> 我們這一片好幾棟樓在做舊改，從開春開始，已經(jīng)進行有一段時間了。樓房外面做保溫層，樓頂做防水，樓道里供暖管線拆除換新的，樓道里的窗戶也換新的，樓外面的排水及供暖管線都挖開換新的……工程量的確不小。這是惠民工程，應(yīng)該得到居民的感謝和擁護才對，只是這活干得哩哩啦啦磨磨唧唧，一個多月了，還看不到盡頭。地面挖開了，人們出行不便，難免要發(fā)牢騷?？墒歉苫畹墓と艘膊蝗菀祝蛱焱陂_的剛填上，今天在旁邊又挖開一道溝，一臺小型挖掘機，從早到晚一直在我住的樓前樓后挖個不停。</p><p class="ql-block"> 我趴在窗臺上往下看，那些穿著工裝的工人們，頂著烈日高溫揮汗如雨地忙著。雖然巨大的噪音多少天來一直困擾著我，想到他們也是為養(yǎng)家糊口不得不如此，便也釋然了。轉(zhuǎn)而去想這老天為什么讓天這么熱？看到對面樓頂上的熱水器和窗外的空調(diào)掛機，又想為什么沒人研究一下，把夏天的熱收集儲存起來，冬天時用來取暖；冬天時把冷氣收集儲存起來，夏天時用來降溫。這是多么好的事情??！我對老伴說這話時，她說我有病，還伸手摸摸我的額頭。她說：也不發(fā)燒??？好像老天也愿意配合她似的，窗外傳來一陣救護車讓人揪心拉肝的喇叭聲，由遠及近又由近漸漸遠去。</p><p class="ql-block"> 我敢說，很多人對這種聲音是討厭和反感的。而我卻相反，恰恰有點親切感，因為我前幾年曾經(jīng)被這車拉去醫(yī)院搶救。那是因為我低血糖，已經(jīng)神志不清，家里人打電話叫了120拉去醫(yī)院的。那天遇到了一位好醫(yī)生，值班的是位四十多歲的女醫(yī)生，判斷準(zhǔn)確措施簡潔恰當(dāng)，把我從鬼門關(guān)拉了回來。</p><p class="ql-block"> 回到家里后，全家人都為我慶幸，唯獨老伴不吱聲。問她為什么，她輕輕地說：我早知道你不會有事的。120來了，把你往擔(dān)架上抬時，我沒給你穿鞋！</p><p class="ql-block"> 她說她媽曾經(jīng)告訴過她，那種時候是不能給穿鞋的。但我更愿意相信她說的另一個原因——那時，兒子和兒媳與我們住在一起，兒媳已經(jīng)快要臨產(chǎn)了。當(dāng)我喪失意識神志不清時，兒媳大聲喚我：爸你挺住，你孫子就要出生了！</p><p class="ql-block"> 可那時她根本不知道懷的是男是女呀！我老伴說，我當(dāng)時聽到這話，立刻睜開眼睛，人也聽從擺布被抬上擔(dān)架。那天是十月一日，一個月后（十一月二號）兒媳生了，果真是個孫子。</p><p class="ql-block"> 說起來也挺有意思的。那天一大早，老伴起來做飯，說：兒媳今天要生了，你也早點起來，吃了飯和我一塊去醫(yī)院。你一個人在家，我不放心。我說：你去就行了，我不去了。老伴就一個人坐下來吃飯。我在床上靠著，瞇著眼似睡非睡。忽然，冥冥中仿佛有人跟我說：你得去醫(yī)院！你去了，生的就是孫子！你不去，那就不好說了。我心里一驚，忙睜開眼說：給我盛飯，我要去醫(yī)院！</p><p class="ql-block"> 結(jié)果到了醫(yī)院，兒媳已經(jīng)進了產(chǎn)房。老伴和兒子讓我在病房里等，他們倆去了產(chǎn)房外面等。大約過了三十多分鐘，兒子跑回來，興奮地說：生了，是男孩！那一刻，祈盼成真，幸福降臨！我雖然嘴上說生男生女都一樣，但誰都知道，我還是喜歡男孩的。</p><p class="ql-block"> 如今，十四年過去了，孫子已經(jīng)讀初中一年級了，身高一米八十多，用他們老師的話說，是一個陽光帥氣的小帥哥。</p><p class="ql-block"> 我寫到這里時，外面又傳來救護車的喇叭聲。我住的地方臨近十字路口，東、西、北三個方向都有醫(yī)院，是去往醫(yī)院的必經(jīng)之路。所以能聽到救護車的喇叭聲也正常，尤其這些天熱得賊死，這種聲音就格外多。每次聽到這種聲音，我仿佛都能感受到躺在車里的人的心跳。我默默地祝福他們，都能像我一樣平安無事——只是不知道他們的家人給沒給他們穿鞋？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上面的文字也像外面的舊樓改造工程一樣，哩哩啦啦磨磨唧唧地寫了三、四天了。寫了一段，寫不下去了就撂下；眼睛疼了，也撂下；或者有什么事了（比如老伴喊讓去摘豆角筋），必須馬上撂下?？墒腔仡^再接起來，往往就斷了思緒，不知該接著寫什么。有時想起來要寫什么，還得想法讓它和前面的內(nèi)容能銜接上。不能讓人讀起來感到突兀，疙疙瘩瘩地難受。這絕對是個不好干的活！</p><p class="ql-block"> 這時，我都會想到老桃樹和江江，這兩位絕對是《美篇》里的高手。他（她）們的文章洋洋灑灑幾千言，信手揮灑不絕如縷；內(nèi)容更是天上地下東南西北，趣味橫生讓你不忍釋手。他（她）們把讓我感到頭疼的難題解決得如此輕描淡寫，就用了幾個阿拉伯?dāng)?shù)字——要說難嘛，只是在數(shù)字外面加了個圓圈。這些個阿拉伯?dāng)?shù)字，很好地起到了承上啟下的作用。讓你讀起來一點也不覺得突兀，稍稍一停頓，就又進入了下一個故事，而且立刻就被吸引住了。你的意識在他（她）們設(shè)計的阿拉伯?dāng)?shù)字牽引下，從一個人物走向另一個人物；從一個事件進入另一個事件。這些人物和事件，又總是圍繞著一個中心來完成一個大的故事。這就是他（她）們的功力體現(xiàn)，和小說創(chuàng)作中的“意識流”寫法相似。</p><p class="ql-block"> 我想起年輕時，第一次讀到前蘇聯(lián)作家科切托夫的小說《多雪的冬天》。那種時空的變幻穿越，故事情節(jié)的跳躍穿插，極高的語言敘述技巧，像作品中的雪一樣細密粘膩地抓著你，須臾不得脫離。</p><p class="ql-block"> 我忽然覺得，我現(xiàn)在寫的這篇東西，也有點意識流的味道。東扯葫蘆西扯瓢，天上一腳地上一腳，我自己都不知道要說什么。我知道我寫的這些肯定不是意識流，只是高溫下的胡言亂語。真正的意識流不是這樣的，因為我曾經(jīng)向一個寫意識流小說的高手請教過。</p><p class="ql-block"> 他是馬原，是我們錦州人，比我小幾歲。九十年代初，我讀到他的小說《崗底斯誘惑》極為震撼。以后陸續(xù)讀到他發(fā)表在各期刊雜志上的小說，都讓我震驚不已，特別是讀過《虛構(gòu)》這篇小說以后，我下決心不再寫小說了。那時，文壇上有一個新興的流派叫“先鋒派”，馬原是領(lǐng)軍人物。但那時我并不認識他，也不知道他竟然是我們錦州人。后來，我和一個朋友喝酒閑聊時，說到小說，說到馬原。他說馬原是他同學(xué)，是我們錦州人。這讓我大吃一驚，天下竟有如此奇巧之事！他又說馬原過幾天回錦州來，我們可以聚一聚。</p><p class="ql-block"> 后來，我們真的見面了，卻讓我很是出乎意外。如果不是有朋友在，打死我也不會相信他會是馬原。圓圓的臉，有點胖，笑容真誠又憨厚，就和鄰居家的誰一樣。我暗想：這個人能寫出那些奇異詭譎的小說嗎？和他聊天，輕松、平和，沒有高深莫測，也沒有居高臨下的壓抑。但不管怎么說，反正從那以后直到今天，我真的再也沒有寫過小說了。</p><p class="ql-block"> 前幾年聽說馬原得了什么病，去了南方一個什么地方，邊治療邊修養(yǎng)。我也很久沒有讀到他寫的小說了。不僅是他，別人的也很久沒讀了，仿佛所謂的文壇已經(jīng)不存在了。</p><p class="ql-block"> 天熱，睡不著覺，就這么天南地北的胡思亂想著。腦子里有點亂，昏昏沉沉的，好像有了點涼風(fēng)，會下雨嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024. 7.20—— </p><p class="ql-block"> 2024.7.25 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>