<p class="ql-block">一一與葉楠在唐河(豫南)的日子</p> <p class="ql-block"> 葉楠,原名陳佐華,1930年11月20日生于河南信陽。1948年10月于河南桐柏參加中國人民解放軍,1949年新中國人民海軍組建,于當(dāng)年12月轉(zhuǎn)旅順海軍序列,畢業(yè)于蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)軍官大學(xué)部,后轉(zhuǎn)海軍青島基地。1986年調(diào)北京海軍總部創(chuàng)作室。</p><p class="ql-block"> 自1958年完成第一部電影文學(xué)劇本《甲午風(fēng)云》開始,還先后創(chuàng)作《傲蕾.一蘭》、《巴山夜雨》、《綠海天涯》、《印有金錨的飄帶》、《叢林中的霧在消散》等優(yōu)秀的電影文學(xué)劇本; 并創(chuàng)作了長篇小說《花之殤》、短篇小說集《海之星》、散文集《蒼老的藍(lán)》等眾多的文學(xué)作品,從中深深感受到他對大海的一往深情和一個(gè)作家直面生活的勇氣。</p><p class="ql-block"> 2003年4月5日,葉楠走完了他七十三年的漫漫人生,向他深愛的軍旅和大海告別……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">黎 明 日 記 (后 記)</b></p><p class="ql-block"> 一一 祭 葉 楠 (心香一瓣)</p><p class="ql-block"> 文 / 從維熙</p><p class="ql-block"> 葉楠走了,最后的一段路,走得十分痛苦。四年前他被確診為肺癌,經(jīng)過一次次的住院化療,先后做了五次手術(shù),但最終無法使其病情好轉(zhuǎn),歷經(jīng)疼痛的苦苦煎熬,在今年春天百花盛開之時(shí),葉楠生命之花凋謝了。今年4月5日晚上8時(shí)20分,葉楠走完了他的漫漫人生。</p><p class="ql-block"> 記得在中世紀(jì),有個(gè)哲學(xué)家說過: 人的一生,不過是從前門走到后門。此話的含意不外表示人生的短促,要人們關(guān)愛自己的生命。但是我于3月24日下午去海軍總院探望葉楠時(shí),他的夫人告訴我,葉楠已然拒絕服藥了。只有非常理性的人,才能在生死界碑前做出如此的選擇。</p><p class="ql-block"> 這一切都是出乎我意料的。來醫(yī)院看他之前,我還特意去花店買了一盆綠蘿花,想激勵(lì)他勇敢地生活下去; 此時(shí)我才認(rèn)知那盆綠蘿花,不能再激起他的生活欲念,成了送他西行的象征。三年前,他初進(jìn)醫(yī)院時(shí),也住在這個(gè)病區(qū),記得那時(shí)我來病房探視他時(shí),他還與我談笑風(fēng)生,根本沒把肺癌當(dāng)一回事。他端詳著我送來的一束火紅的玫瑰花說:“您放心,他就是我生命的象征,我的命很硬,不然早就葬身在波濤洶涌的東海里了。”我理解他這番話的意思: 年輕時(shí)他的工作是東海艦隊(duì)潛水艇工程師,經(jīng)常隨潛艇下潛到深海海底。他受到過極為嚴(yán)酷的生活磨礪,因而自認(rèn)為長就一身錚錚鐵骨,能夠戰(zhàn)勝一切病魔。真是此一時(shí)彼一時(shí)一一 連他自己也沒有想到,他會在同一座樓的病房里,說出與三年前截然不同的話,并在那兒,與他生命相依相戀的大海永別。</p><p class="ql-block"> 從歷史新時(shí)期開始,我們成為親密無間的朋犮。我崇敬他的文學(xué)天賦,更喜歡他率直的為人。他貢獻(xiàn)給中國影壇的電影劇作《傲蕾. 一蘭》、《甲午風(fēng)云》、《巴山夜雨》……以及大量的散文、小說,我既是他熱心的讀者,更是他的忠實(shí)觀眾。記得,在上個(gè)世紀(jì)的八十年代,在同去茅臺酒廠訪問時(shí),我倆下榻于酒廠同一房間,我和他談起出自于他筆下的電影《甲午風(fēng)云》。他說,他寫《甲午風(fēng)云》,既來自于對中國歷史滄桑的感悟,也來自東海萬頃波濤的啟迪。我們談起了海,他問我對海的感知如何,我回答他說“很恐怖”。我講了在海上遭遇臺風(fēng)的事情。他說:“那就說明你認(rèn)識海了。詩人所以贊美海的美麗,是因?yàn)樗麄兪钦驹诎渡峡春5摹:5恼嬲は?,是海明威筆下萬頃狂濤?!蹦翘欤攘瞬簧俚木?,因而在談?wù)摵r(shí),他不斷從床上躍起,還伴著他爽朗的笑聲。由于我倆談笑聲音太響了,致使住在我隔壁的周明,也走了過來參加到對大海的剖析之中。</p><p class="ql-block"> 我說:“老兄的《甲午風(fēng)云》是很難寫的,而把一個(gè)難以駕馭的題材變成藝術(shù)精品,就更難上加難了。你葉楠有這份功力?!敝苊髡f:“無論是《甲午風(fēng)云》,還是《巴山夜雨》,都是酒中的茅臺,不是濫竽充數(shù)的‘白薯干酒′?!甭牭轿覀z的贊美詞后,葉楠顯然還是高聲大笑,但是他的自謙和自審精神,并沒有因美酒燒膛而改其內(nèi)在形骸。那天他是這樣自我評說的:“回頭一看,都大大小小留下了一些遺憾之處,如果我現(xiàn)在寫它,絕對比你們看到的好。該怎么說才好呢,電影創(chuàng)作永遠(yuǎn)是讓作者‘留下遺憾’ 的藝術(shù)?!敝?,葉楠當(dāng)真與影壇拉開了一定的距離,筆鋒多伸向了小說、散文的文學(xué)領(lǐng)域。他先后寫出長篇小說《花之殤》、短篇小說集《海之星》以及散人集《蒼老的藍(lán)》等作品。從這些作品中,我仍然讀出來他對大海的一往情深和一個(gè)作家直面生活真實(shí)的勇氣。</p><p class="ql-block"> 葉楠為人坦誠直率。既沒有文人的口是心非的腐臭,更沒有文壇流行的畸形自戀; 有的卻是文苑最為匱乏的自審和直言不諱的人文精神,這是葉楠書內(nèi)文字和書外為人留給我的深刻印象。也許正是他身上具有的品格,北京一批布衣布履的作家,與這位來自大海的劇作家,產(chǎn)生了純凈的友誼,我是這個(gè)友誼鏈環(huán)中的一個(gè)。記得,在1990年初一些友人來我家歡慶新年時(shí),葉楠也興沖沖地來了。那是一個(gè)令人難忘的冬天,那時(shí)的文壇出現(xiàn)了一種與改革開放背離的文藝現(xiàn)象,有些人由此產(chǎn)生了憂慮,因而那次歡聚使我終生難以忘懷。王蒙、國文、張潔、心武、諶容、莫言、抗抗、鳳珠、周明、匡滿、仲鍔……一下子來了二十多位友人,致使我那間客廳兼書房,頓時(shí)“人滿為患”。在我的認(rèn)知里,這是一次“與時(shí)俱進(jìn)”的迎春聚會。在午餐時(shí),葉楠顯得比任何人都要興奮,他像是一個(gè)頑童那般,踩著椅子打開我的酒柜找茅臺酒,并不停地與友人們干杯,直到喝得舌頭有些發(fā)短,友人為他扣杯為止。那年,他已然年過六旬,但依然未改童真本性,這是葉楠文學(xué)耕耘之外的另一幅生活肖像一一 他瀟灑人生,百無禁忌,花白的頭發(fā)下深藏著的是一顆不老的心。</p><p class="ql-block"> 使我難以忘懷的是,在上個(gè)世紀(jì)之尾,我們同去四川宜賓的日子。在那兒葉楠見到了他孿生的弟弟白樺,雖然從相貌上看去,葉楠顯得略略蒼老一點(diǎn),但我從心態(tài)上去掃描這一對文壇的美男子,我倒覺得哥哥葉楠更為自然灑脫。他不修邊幅,頭發(fā)散亂地披在額頭上,身上穿著藍(lán)色牛仔衣衫,肘部已然磨得藍(lán)中透白,但他依然我行我素,行走在東西南北中。他生活十分隨意,但是他心里那桿秤的秤星,丈量起文學(xué)氣候的陰晴寒暖,或評說起文壇上的假面惡俗來,又常常入木三分。記得,有一次我從報(bào)紙上看到他的一篇隨筆,題為《拔苗助長》。我打電話給他問其筆鋒所指,他說:“你看不見有些官員,使用手中的那一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力,在為兒女開路嗎?也許其兒女本來是可以成才的,但經(jīng)過其父母的‘拔苗’ ,短期效應(yīng)可能是′立竿見影′了,但從長期的結(jié)果看來,‘拔苗′不僅不能助長,反而會把一顆苗子給毀了?!蔽易x懂了他的意思。所以,在我眼里葉楠外形上雖然不失謙和,但眼里容不得任何一粒沙塵,這是葉楠肖像中的另一面一一 將其兩面合而為一,才組成一個(gè)完整的葉楠。</p><p class="ql-block"> 葉楠走了一一 走在今年的清明前夕。在感嘆人生禍福無常之時(shí),我翻箱倒柜找出來那盤1990年的錄像帶,并在電視屏幕上反復(fù)觀看當(dāng)年的他,以減輕心中沉重的感情負(fù)荷。寫此葉楠一紙祭文時(shí),京城飄落著清明之后的第一場春雨,那窗外每一滴雨,都是友人們的淚。葉楠,你一路走好,朋友們在為你揮淚送行……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)自《人民日報(bào)》2003年4月17日大地. 文藝副刊</p> <p class="ql-block"> 存憶 一一 2001年3月25日于北京海軍大院老人家中……</p> <p class="ql-block"> 家父李森,字光榮,號木齋散人,又號固封山人,1926年12月1日生于鄂漢濱固封山(原屬湖北老河囗,今湖北谷城尖角)。1948年7月奔桐柏軍區(qū)參軍,先后從教于中國人民解放軍桐柏學(xué)院、58軍隨營學(xué)校、中南軍政大學(xué)河南分校、中國人民解放軍第六、第二十步兵學(xué)校,1955年轉(zhuǎn)業(yè),1990年1月離休,2002年4月2日逝于河南沁陽。</p><p class="ql-block"> 《黎明日記》記錄了1948一一1949年新中國誕生前夕,隨著解放戰(zhàn)爭和中國革命勝利的進(jìn)程,家父與葉楠叔叔等前輩在豫南人民解放軍第58軍的革命工作經(jīng)歷記事,以及編創(chuàng)剿匪反霸街頭劇、新歌和在軍政干校從教的交往及深厚友情。七十多年彈指揮間,拂去歷史的煙塵,揭開塵封的記憶,依舊感慨萬端,寄情緬懷……</p>