<p class="ql-block">福州人的本土文革史精彩敘事</p><p class="ql-block">――《非常十年》，福州人非讀不可</p><p class="ql-block"> 鄭力群</p><p class="ql-block">《非常十年》作者林正德是個(gè)職業(yè)醫(yī)生，老三屆生，民間人文歷史學(xué)者，經(jīng)過二三十年鍥而不舍地努力，一部長達(dá)260萬余字的三部曲 《非常十年》終于寫成了，該書寫了一個(gè)學(xué)校、省市文化大革命的全過程以及上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，寫了老三屆一代人在動蕩年代的種種。該書記述東南師院附中1968屆高中生李晟和他的同學(xué)們在這場文化大革命中的親身經(jīng)歷，他們有過狂熱的歡欣，也有過受騙的憤怒，也有過摧心的痛苦，他們還為了捍衛(wèi)偉大長城——中國人民解放軍——進(jìn)行了英勇卓絕的斗爭，他們還經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，那窮鄉(xiāng)僻壤的游子生涯、渴望工作的苦惱日子……他們在漫長的坎坷之路上走過了人生最艱難的一段歷程。作者說：這里，我所要訴述的就是關(guān)于我和我的這一代人在這疾風(fēng)暴雨的動蕩年代里曾經(jīng)親身經(jīng)歷過的真實(shí)的片斷。</p><p class="ql-block">該書由香港人民出版社出版，現(xiàn)在加拿大《中華選刊》連載，也在國內(nèi)許多大網(wǎng)站連載，點(diǎn)擊率很高，好評如潮。林先生還在數(shù)十家全國報(bào)刊雜志發(fā)表雜文、散文、小說、詩詞上百篇并屢屢獲獎(jiǎng)。盡管林正德先生的醫(yī)學(xué)生涯可圈可點(diǎn)，我們相信林正德先生被載入史冊的將是這本迄今為止第一部寫福州市本土的文化大革命全過程及接連上山下鄉(xiāng)的大書。</p><p class="ql-block"> 為什么說《非常十年》由福州人寫出是難能可貴呢？我們知道在全國范圍內(nèi)，湖北武漢在文革中是烽火連天的大戲臺，上演諸多大戲，所以文革后的回憶錄層出不窮，如《四十三年望中猶記——武漢造反派領(lǐng)袖文革回憶錄》《吳焱金文革回憶錄》《悲欣交集話文革――－曹承義文革回憶錄》等，文革敘述先聲奪人，京派的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖不遑多讓，紛紛出書，擁有了話語權(quán)。這些文革風(fēng)云人物作品，大多有鮮明的左派特點(diǎn)，雖經(jīng)歷了奉旨造反、替罪羔羊、鋃鐺入獄的可悲下場，卻依然緬懷“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”激情燃燒的歲月，追憶“我們和中央文革心連心”矗立在權(quán)力頂峰的無限風(fēng)光，沉淪于永遠(yuǎn)忠于紅司令九死不悔的迷潭。 </p><p class="ql-block"> 之所以這樣，學(xué)者丁東點(diǎn)破了奧秘：“上峰手腕的令人不寒而栗，既得利益的官僚集團(tuán)及首領(lǐng)，其實(shí)不曾讓權(quán)于民，總是挑動內(nèi)斗，自己漁翁得利。抓住紅小兵，放過紅司令?？稍旆磁蓚冓ゎB不化，也許有苦衷，他們罪惡在此。他們的光榮也在此，彼此難分難解，只好一口吞下，如再批毛，他們就怕一無所有了。”我看到網(wǎng)絡(luò)上蒯大富依然陶醉于文革初期與領(lǐng)袖及中央文革親密接觸，就很典型。</p><p class="ql-block">福州市文革題材的文章在本土零星散見于福州市文史刊物、網(wǎng)絡(luò)博客，文革的原始資料保留不多或記載不詳，如《福建省無產(chǎn)階級文化大革命大事記》只記錄到66年11月，而《“文革”時(shí)期福建群眾組織研究》系學(xué)術(shù)性專著，收集了大量派別組織資料、公告等，不似文學(xué)類作品喜聞樂見接地氣，一般人難以接觸。錢理群指出：“現(xiàn)在的歷史研究的主要問題，一是注重歷史事件，忽略人；二是關(guān)注大人物，忽略普通人；三是對人注重事功，忽略心靈。但這些忽略的方面，恰恰是文學(xué)的優(yōu)勢?！绷终孪壬募o(jì)實(shí)文學(xué)正是體現(xiàn)了這種優(yōu)勢，真實(shí)敘述了一個(gè)普通人的文革親歷的曲折心路歷程。</p><p class="ql-block"> 《非常十年》作者林正德曾是八·二九新革會（屬于八·二九總部）的主要負(fù)責(zé)人（注：《“文革”時(shí)期福建群眾組織研究》葉青著當(dāng)代中國出版社2004年版第328頁），他立足作為福建省會的福州地區(qū)的文革發(fā)展史實(shí)，同時(shí)放眼全國的文革推進(jìn)態(tài)勢，展示了親歷者青年學(xué)生在文革驚濤駭浪中的思與行、迷惘與覺醒。文化大革命，是革文化的命，文教系統(tǒng)是重災(zāi)區(qū)，作者身處的省重點(diǎn)中學(xué)也處在風(fēng)口浪尖上，從本校文革開始敘事，有血有肉的人物，美丑善惡，復(fù)雜人格，粉墨登場，一場場驚心動魄重大事件發(fā)生，正虛邪戀、亦正亦邪、邪不壓正，令人眼花繚亂……福建文革、福州文革一些著名人物，從省市走資派到對立造反派，組織、事件如：八·二九事件的深遠(yuǎn)影響、“洪樂急電”的風(fēng)波驟發(fā)、“一·二六”事件引發(fā)的“好得很”“糟得很”大論戰(zhàn)、南北紅衛(wèi)兵的唇槍舌劍激辯、“七·二〇”火燒省交際處惡性事件、聳人聽聞的老區(qū)進(jìn)城來龍去脈、四·二〇革造會不同凡響崛起等等，盡管書中的主要單位、地點(diǎn)、人物都用化名，但仍草蛇灰線有跡可循，讀來感同身受，當(dāng)年一些疑難問題也得以釋懷。這樣文革題材的本土新寫實(shí)小說作品，具史料參考價(jià)值，彌足珍貴。</p><p class="ql-block"> 閱讀《非常十年》，作者作為文革親歷者，客觀敘述文革現(xiàn)場風(fēng)云變幻，讓我深深認(rèn)同民間人文歷史學(xué)者熊先生對造反派的總結(jié)：文革十年中，在“造反派”短暫得勢的一年多時(shí)間里，他們想斗爭誰斗到什么程度不是自己能夠作主的，而是中央文革小組及其追隨官僚內(nèi)定的。如果超越了“內(nèi)定斗爭對象”，“造反派”就會立馬被打成“反革命”?！霸旆磁伞痹谖母锖笃趲缀跞姼矝]，不是被打成“現(xiàn)行反革命”槍斃坐牢；就是被遣送到偏僻閉塞的農(nóng)村永久改造。文革“造反派”的命運(yùn)和“五七右派”很相似，早期淪為當(dāng)局“政治斗爭工具”被“引蛇出洞”，后就被整體“一鍋燴”。</p><p class="ql-block">我省、我市的當(dāng)年叱咤風(fēng)云的造反派領(lǐng)袖，無論是革造會、八·二九都難逃這一宿命! 群眾組織八·二九、革造會曾勢不兩立酣戰(zhàn)不已，此消彼長，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。兩派造反派領(lǐng)袖十?dāng)?shù)年的楚囚南冠，好斗鋒芒消磨殆盡，可憐杯弓蛇影，隱名埋姓，茍延殘喘。有早逝者，或被視為遭報(bào)應(yīng)。就連在他們所就讀的大學(xué)——廈大、福大的網(wǎng)站、校友錄上也難覓蹤影，統(tǒng)統(tǒng)消聲匿跡，文革后大家都這樣勢利？避之不及？所以期待他們發(fā)出自己的聲音，寫回憶錄，留下歷史的印記，供后人參考，很不現(xiàn)實(shí)。因此林正德的《非常十年》更顯得重要。</p><p class="ql-block"> 同樣是文革題材，同樣是親歷者，關(guān)鍵是有無反思覺醒的立場。主人公李晟在文革中從始至終都是“少數(shù)派”，在他心中始終藏有人性的良知，他擁軍的基本立場堅(jiān)定，理性思辨，善于獨(dú)立思考，不盲從。高級知識分子家庭出身，藏書豐富，人文修養(yǎng)深厚有其家學(xué)淵源影響。對打、砸、搶、抄、抓、殺，文革期間紅衛(wèi)兵、造反派司空見慣的行為本能抵制。李晟等人也很早就看透了這場文化大革命，李晟也當(dāng)起了逍遙派，埋頭看各種被查禁的書?！妒ソ?jīng)》說：“當(dāng)上帝關(guān)了這扇門,一定會為你打開另一扇門。”李晟(我認(rèn)為就是作者)因此得以博覽群書、廣泛涉獵中外文史哲名著，作大量讀書筆記，為寫作奠定厚實(shí)基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> 縱觀三部曲，排比、比喻、擬人、夸張，比比皆是，應(yīng)用得出神入化。與諺語相似但又不同的有成語、歇后語、俗語、警語等使敘述生動形象。許多名人名言、中外詩詞、名著典故更是點(diǎn)睛之筆。行文涉及歷史、戲劇、文物、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、宗教、音樂等專業(yè)知識，涉獵門類之多，令人驚嘆。三部曲讀完，深刻認(rèn)同：是一部敘事真實(shí)、頗具反思精神的紀(jì)實(shí)作品。誠如作者夫子自道：“這是一部非虛構(gòu)小說”、“我不認(rèn)為我的這部作品是所謂的‘傷痕文學(xué)’，而認(rèn)為理應(yīng)是一部警世之作?！?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)然就著作的篇幅說，屬于為1949年來所僅見的鴻篇巨作。為緩解出版社壓力、適應(yīng)讀者閱讀習(xí)慣分析，可考慮兩種版本：第一種大16開三部曲3卷版，就是香港版本，第二種包括32開一卷福州文革史縮寫本，(縮寫本刪去其他學(xué)科論述、略寫全國文革部分、壓縮愛情、友誼等論述，突出福州文革史述)、32開一卷福州市知青上山下鄉(xiāng)本。共32開2本。或要有壯士斷腕勇氣，否則養(yǎng)在深閨人未識。一切有利于主要內(nèi)容的出版發(fā)行。一卷本方便作者贈書、讀者購書，讓書通暢出版發(fā)行起警世作用。</p><p class="ql-block">為什么文革題材的作品問世這么難？先探討文革的意義，有人說了，文革除了災(zāi)難就是摧殘，不堪回首。我認(rèn)為文革從某種意義上既是中國人的不幸，又是中國人的大幸。親歷文革，會有一個(gè)怎樣的跌宕起伏人生啊，經(jīng)歷了中世紀(jì)般黑暗的暴政如文字獄、株連、流放……也享受了互聯(lián)網(wǎng)帶來的資訊盛宴、半開放的言論自由，如果說苦難也是財(cái)富，這代人真值得了。文革前人們的不幸，是因?yàn)轱柺芷渖杂傻撵`魂被挾持被禁錮的痛苦，文革后的大幸，是由于在文革中目睹一頂頂“皇冠”(許多省級領(lǐng)導(dǎo)腐敗墮落常常被被批判為土皇帝)落地，一道道黑幕揭開，特別是林彪事件，領(lǐng)袖神話破產(chǎn)，上山下鄉(xiāng)直達(dá)社會最底層農(nóng)村，桃花、乳酪都不見，紅腫、潰爛隨處有。經(jīng)歷了這瘋狂的過山車般折騰、煉獄似的磨礪，惡夢醒來是早晨，人們不信神了，通過反思，找回自己。正是在這意義上，文革是難得的付出重大代價(jià)的清醒劑。能不讀《非常十年》所紀(jì)實(shí)的文革史嗎？</p><p class="ql-block"> 我很欣賞張維迎教授說的：“人類過去500年最重要的思想進(jìn)步是什么呢？就是我們認(rèn)識到，在政府工作的人，不論是國王、皇帝還是部長，他和普通人是一樣的，是自利的。”</p><p class="ql-block"> 我執(zhí)著地認(rèn)為世上沒有階級之別，只有善惡之分。相信人性惡，會希祈憲政，靠制度保障。相信人性善，就寄托大救星英明統(tǒng)治，謀百姓幸福。事實(shí)是……？</p><p class="ql-block">福州人的文革史精彩敘事――《非常十年》，福州人是非讀不可啊。</p>