<p class="ql-block">文/攝/編：WMprc </p><p class="ql-block">美篇號：175197319</p> <p class="ql-block">——這是一篇寫于若干年前的舊作，今日重溫再讀，傷感的思緒依然縈繞心間。</p> <p class="ql-block"> 《追憶唐山行》</p> <p class="ql-block"> 1976年7月10日，我從天津趕往唐山，隨三姑全家去北戴河游玩。</p> <p class="ql-block"> 三姑在唐山市鐵路醫(yī)院工作，是一位抗日戰(zhàn)爭時(shí)期參加革命的老戰(zhàn)士，慈樣的笑容中總是透著威嚴(yán)和干練，北戴河之行就是在她的老戰(zhàn)友的眷顧下安排的。</p> <p class="ql-block"> 三天后，帶著對大海的眷戀，我們依依不舍地從北戴河回到唐山。</p><p class="ql-block"> 三姑建議，去胥各莊看看你二姑吧。二姑居住的胥各莊是豐南縣的縣城，如今已經(jīng)是唐山市的豐南區(qū)了。</p> <p class="ql-block"> 清晨，我騎車穿過唐山市的城區(qū)向胥各莊進(jìn)發(fā)。工業(yè)城市特有的氣息撲面而來，空氣中漂浮著時(shí)濃時(shí)淡的塵煙，馬路上穿梭著忙于生活的行人，又似乎沖淡了工業(yè)城市的喧囂。</p> <p class="ql-block"> 在我的印象中，二姑是個(gè)慈眉善目的老太太。早年?duì)敔斈棠屉x世時(shí)我的父親尚未成年，已經(jīng)出嫁的二姑便像母親一樣牽掛和照料著弟弟的生活。至今，已是鮐背之年的父親，每每提起二姑時(shí)仍舊流露出十分依戀的情懷。</p> <p class="ql-block"> 二姑的家庭生活雖然拮據(jù)，但是充滿了溫馨。二姑父老實(shí)憨厚，表哥表姐們大多在唐山市區(qū)或縣城工作，二表哥的一個(gè)漂亮女兒和一個(gè)活潑的兒子日夜繞膝相伴。那天，二姑拉著我的手，笑得十分開心，并不時(shí)地挪動(dòng)她那曾經(jīng)纏過足的小腳里外不停地張羅著。</p><p class="ql-block"> 傍晚，我戀戀不舍地告別二姑回到了唐山。</p><p class="ql-block"> 我離開唐山回到天津那天，是1976年7月16日。</p> <p class="ql-block"> 12天以后的那個(gè)細(xì)雨綿綿的凌晨，大自然沒有給人類任何防御的機(jī)會。大地突然瘋狂地顫抖，天空中發(fā)出類似打雷的轟隆聲并閃爍著藍(lán)色的亮光。</p><p class="ql-block"> 頃刻間，天津的很多建筑物遭到了嚴(yán)重的破壞，也有一些無辜的生命瞬間隕歿。</p> <p class="ql-block"> 天亮了，廣播電臺傳來令人擔(dān)憂的消息：唐山、豐南地區(qū)發(fā)生里氏7.8級強(qiáng)烈地震，通訊、交通全部中斷，損失情況不詳！</p> <p class="ql-block"> 我驚呆了！猛然間一種不樣的預(yù)感涌向心頭，除了擔(dān)憂二姑、三姑兩家人的命運(yùn)以外，還有一個(gè)至今仍令我心有余悸的更加可怕的擔(dān)憂一一我的親妹妹也在唐山！</p> <p class="ql-block"> 妹妹是知青。在那個(gè)荒唐的年代，僅僅是因?yàn)槲曳峙淞粼诹顺抢?，妹妹就必須要投身于廣闊天地。于是，十七歲的妹妹便在河北省灤縣一個(gè)小山村作了插隊(duì)知青。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的生活是凄苦的，但卻練就了妹妹堅(jiān)強(qiáng)的性格。</p> <p class="ql-block"> 小山村離唐山市很近，三姑沒有女孩，所以對妹妹疼愛有加，時(shí)常照應(yīng)著妹妹的生活。妹妹也經(jīng)常到三姑家小住，順便照顧一下身體不好的三姑。令人意想不到的是，妹妹的這次小住競?cè)悔s上了一場空前的大災(zāi)難！</p><p class="ql-block"> 一切通訊方式和交通系統(tǒng)全部癱瘓，唐山市成了與世隔絕的孤城。</p> <p class="ql-block"> 母親幾乎崩潰了，父親也緊鎖著雙眉沉悶地抽著煙，我知道，父親內(nèi)心的焦灼與痛苦并不亞于母親，甚至要超過母親！因?yàn)楦赣H企盼平安的不只是自己十分疼愛的女兒，還有情同手足的三姐和兼有母親情結(jié)的二姐。</p><p class="ql-block"> 于是，我甚至決定陪父親騎自行車連夜趕往唐山。</p> <p class="ql-block"> 也許是蒼天有眼，或許是上帝的眷顧，傍晚時(shí)分，天津鐵路局的一位朋友捎來一張紙條，三姑親筆：全家平安！妹妹親筆：平安勿念！我們甚至忘記了向朋友道謝，也顧不得問朋友是如何歷險(xiǎn)回到的天津，我們?nèi)胰耸峙跫垪l喜極而泣！</p><p class="ql-block"> 世界上任何力量都無法阻斷的是親情，我們依然牽掛著唐山的親人。</p> <p class="ql-block"> 地震的第三天，偶然結(jié)識了一位來自唐山鋼鐵公司的司機(jī)，他是一名退伍軍人，地震中僥幸逃過一劫。他從廢墟中奮力救出家人，但是父親卻嚴(yán)重骨折，生命垂危！他以軍人的膽魄，不顧路途的危險(xiǎn)，毅然獨(dú)自開著解放牌大卡車將父親送到天津河?xùn)|醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 于是，當(dāng)晚我和父親便搭乘他的回程卡車，開始了七月份我的第二次唐山之行！</p> <p class="ql-block"> 在風(fēng)雨中顛簸了將近一夜，凌晨時(shí)分我們到達(dá)唐山市火車站。到處都是殘?jiān)珨啾冢覀儫o法辨認(rèn)方向。駐扎在車站的來自各地的醫(yī)療隊(duì)，正在從不時(shí)開來的軍用卡車上用擔(dān)架往下抬傷員。一位同志告誡我們，現(xiàn)在是非常時(shí)期，部隊(duì)在維持治安，天亮前最好不要走動(dòng)，避免出現(xiàn)意外。我們只好在站前廣場的帳篷中等待天明，風(fēng)雨中我們還真的聽到了零星的槍聲。</p> <p class="ql-block"> 天亮了，我好像穿越了時(shí)空來到了殘酷的戰(zhàn)爭年代。雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的歲月，但是我敢說，除了沒有戰(zhàn)火硝煙，眼前的景象遠(yuǎn)比二次世界大戰(zhàn)中任何一個(gè)戰(zhàn)后的場景還要慘烈。整個(gè)唐山市仿佛被原子彈爆炸的沖擊波肆虐過一樣，全城沒有一座聳立的建筑，不管是樓宇還是平房，統(tǒng)統(tǒng)成了一堆松散的瓦礫。</p><p class="ql-block"> 空氣中彌漫著腐尸與消毒水混雜在一起散發(fā)出來的刺鼻的氣味，使人作嘔。馬路就像被定格的大海的波浪，上下起伏，間或還有方向和大小不一的被巨大的自然力撕開的裂縫。從城市周邊村落中逃出來的牛羊、豬狗還有各類家禽在昔日的街道上徜徉，不遠(yuǎn)處馬路上的一條裂縫中居然還卡住了一匹馬。</p><p class="ql-block"> 烈日下，解放軍戰(zhàn)士忍受著腐尸難聞的氣味，還在清理著遇難者的遺體。每清理出一個(gè)即就近用廢墟中夾雜的被褥或床單裹住，頭、腳、腰各捆扎一道鐵絲或繩索，橫七豎八地?cái)[放在人行道上，不時(shí)有軍用卡車駛來將遺體運(yùn)到郊區(qū)掩埋</p> <p class="ql-block"> 沒有了昔日祥和的笑聲，走在街道上的人們表情嚴(yán)肅得近乎木然，隨處可見身著背心或赤背的行人，身上裸露著被瓦礫劃破的新鮮的傷痕。衣物被埋在廢墟中，男人們有的只穿著一條褲衩，而女人們蔽體的衣服更是五花八門，很多年輕的姑娘穿著部隊(duì)空投下來的帶著各類條紋色彩的住院服，騎著自行車穿梭在行人中間。</p> <p class="ql-block"> 三姑一家和附近的幾家鄰居被臨時(shí)安置在同一頂軍用帳篷里，在交談中我們得知，地震時(shí)，三姑和姑夫驚醒后滾落到地下，幸虧掉下來的房梁被家具墊住，與地面形成一個(gè)狹小的空間，二老才幸免于難，但三姑的兩根肋骨骨折，幸無大礙。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，妹妹居然毫發(fā)無損。妹妹笑著描述了自己脫險(xiǎn)的經(jīng)過：地震的前一天，三姑讓我把被褥曬一曬，順便把門窗全部打開，讓有些潮濕的房間通通風(fēng)，并關(guān)照讓我晚上暫時(shí)換一個(gè)房間。地震時(shí)我全然不知，驚醒后發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)倒塌，但是木結(jié)構(gòu)的隔斷墻沒有倒下，支撐住了已經(jīng)掉落的頂棚。說完她宛然一笑，全然沒有一絲劫后余生的恐懼與后怕。后來我到妹妹原來居住的房間看了一下，著實(shí)讓我驚出一身冷汗，整個(gè)一面磚墻全部砸在了她的床上，真心感謝上蒼的眷顧！</p> <p class="ql-block"> 終于知道了令人心碎的消息，豐南縣的二姑、二姑父，還有他們的一雙可愛的孫子、孫女同時(shí)遇難！</p><p class="ql-block"> 父親流淚了，我第一次看到了父親流下的眼淚。</p><p class="ql-block"> 二姑、二姑父兩位老人十幾天以前的音容笑貌，還有兩個(gè)孩子活潑可愛的身影在我的眼前不停地閃現(xiàn)，我只能含淚祈禱：愿祖孫四人在去往天堂的旅途上，一路走好！</p> <p class="ql-block"> 三姑的眼睛濕潤了，但眼淚終于沒有流下來，周圍的鄰居們同樣沒有掉淚，同樣選擇了堅(jiān)忍。三姑抬起頭，一字一句地說：“逝者安息，生者自強(qiáng)，我堅(jiān)信，有共產(chǎn)黨在，唐山人民一定會重新站起來！”。就在這一瞬間，從三姑堅(jiān)毅的表情中，我看到了一個(gè)老共產(chǎn)黨員的堅(jiān)強(qiáng)信念！從鄰居們堅(jiān)忍的目光中，我看到了一個(gè)偉大民族的鋼鐵脊梁！</p> <p class="ql-block"> 此后的多年，我又多次到過唐山，每次的印象都能用“日新月異”來形容，在短短的數(shù)年間，一座嶄新的城市從廢墟中迅速崛起！</p><p class="ql-block"> 如今的唐山人民又笑了！唐山人民真的重新站起來了！</p><p class="ql-block"> 祝福偉大的唐山人民！</p>