<p class="ql-block">女人的衰老是從什么開(kāi)始呢，大概是從不再喜歡文藝性的書(shū)籍開(kāi)始。有幾年的時(shí)間不再看這種賦予文藝氣息類(lèi)的書(shū)籍呢？自己也記不清了。反正最先是不再看小說(shuō)，接著是感悟類(lèi)的，能看的只有歷史類(lèi)和人物傳記類(lèi)的。那些心靈雞湯類(lèi)的東西，早就被自己列入無(wú)病呻吟的矯情和做作。青春的結(jié)束也許就是變得粗糙和麻木，被生活打磨的忘記去感受和脆弱。</p><p class="ql-block">在央視大火的《我的阿勒泰》，是李娟寫(xiě)的，此前就知道她的名字和作品。但是一直不曾在意。憑感覺(jué)和想象，以為網(wǎng)上被叫做“娟姨”的這個(gè)人，應(yīng)該是五十歲以上的大媽?zhuān)翌^土臉的。被生活所蹂躪的中年婦女還會(huì)是什么樣子呢，不都一樣嗎。</p><p class="ql-block">機(jī)緣巧合，從同學(xué)那里拿到了她寫(xiě)的《冬牧場(chǎng)》，這才知道所謂的娟姨竟然和我是同齡人，也是79年的。這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己已經(jīng)是奔五的人了呢。</p><p class="ql-block">看《冬牧場(chǎng)》，很受震撼。原因是什么呢？難道僅僅因?yàn)檫@是自己所不曾了解的牧民生活？</p><p class="ql-block">前一段時(shí)間，剛剛得知了兩個(gè)年輕的生命逝去的消息。一個(gè)是16歲的中考生，查詢(xún)完成績(jī)，從11樓一躍而下；一個(gè)是大一的孩子，被家人批評(píng)了，也是從樓上跳了下來(lái)。那么年輕的生命，那么稚嫩的臉龐，為生命唏噓的同時(shí)，我在想為什么。為什么五年后、十年后你可能會(huì)淡忘的事情，會(huì)成為壓倒生命的一顆稻草？為什么在他人看來(lái)不足掛齒的一件事，會(huì)成為年輕生命邁不過(guò)去的一道坎？</p><p class="ql-block">《冬牧場(chǎng)》中恰恰有我們生命中所缺乏的粗糙和堅(jiān)韌。首先是冷。然后我暗自慶幸是在夏天看的這本書(shū)，否則真會(huì)跟著一起瑟瑟發(fā)抖。零下二三十度的天，轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷。和睡在外面有多大的區(qū)別？從定居點(diǎn)到冬牧場(chǎng)，李娟說(shuō)跟隨的牧場(chǎng)主是三天的行程，這基本是最短的距離，有的距離甚至在四百公里以上，需要騎馬十幾天才能到達(dá)。想想都覺(jué)得可怕，半個(gè)月的時(shí)間就那樣夜夜睡在雪地里，每天的睡眠時(shí)間還不超過(guò)4個(gè)小時(shí)，天天凌晨起，每天頂著寒流趕羊追馬，管理駝隊(duì)。一天在馬上的時(shí)間超過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，天寒地凍的，凍不僵也累死了。</p><p class="ql-block">常態(tài)零下二十度的天穿什么呢？李娟描述自己的上衣從里到外：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨服外套、羊皮大衣，下身也是六層，真正做到里三層外三層。頭上上的裝備也是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：皮帽子、脖套、圍巾、口罩，只露眼睛那點(diǎn)縫。如此全身武裝的人，騎在馬上行動(dòng)怎么可能自如？</p><p class="ql-block">這個(gè)冷還只是路上的，到了牧場(chǎng)，住進(jìn)冬窩子就不冷了嗎？當(dāng)然不是。冬窩子里燒羊糞，只有在爐子1米之內(nèi)不上凍，超過(guò)1米洗臉的毛巾凍的硬邦邦、牙刷凍的和牙缸連在一起，盆里的雪根本就不化。</p><p class="ql-block">你以為只有冷這一件困難就完了。沒(méi)有水。所有的水都需要拿著編織袋到幾公里的背風(fēng)處背，由雪化成水才能用。不下雪干旱的時(shí)候，從背的雪里化出枯草、沙子這都是正常的，至于化出羊糞蛋子、馬糞團(tuán)這樣的龐然大物也沒(méi)什么奇怪的。每天裝雪、背雪就要兩個(gè)小時(shí)，這只是滿(mǎn)足日常的吃喝。至于洗頭、洗澡、洗衣服，都是奢侈品。半年的時(shí)間里，不知到一共有幾次放開(kāi)洗的時(shí)候。</p><p class="ql-block">水的循環(huán)利用非常充分。洗碗水每天也就小半碗，用它給狗泡干囊，或者給懷孕的母牛營(yíng)養(yǎng)餐。洗手的那點(diǎn)水也不舍得扔了，補(bǔ)門(mén)框和漏風(fēng)的屋頂和泥的水就用它。</p><p class="ql-block">即使在如此缺水的環(huán)境里，愛(ài)美的姑娘是不是也邋遢起來(lái)了。沒(méi)有。牧場(chǎng)主19歲的女兒加瑪因?yàn)槟棠滩×?，要回定居點(diǎn)，多背了幾次雪，洗了頭發(fā)、衣服，換上漂亮的衣服，收拾的干干凈凈的才走。娟姨說(shuō)明明會(huì)定居點(diǎn)有那么多水，為什么非要在這里洗？但是，對(duì)于19歲的加瑪來(lái)說(shuō)不收拾的干干凈凈的怎么回家呢？</p><p class="ql-block">冷、缺水，在冬窩子里還有寂寞。這里不是方圓幾十里沒(méi)有人，而是每平方公里不到四分之一個(gè)人，一塊牧地都是倆到三萬(wàn)畝之間，住一家3、4個(gè)人。生活單調(diào)，就是早晨起床放牧。下午太陽(yáng)落山會(huì)冬窩子。一天在放牧的7、8個(gè)小時(shí)里，放眼望去就是茫茫戈壁看不到一個(gè)人 ，只有一群羊、一群牛?？醇业娜四?，就是鏟羊糞、背雪、捻羊線、繡花。生活似乎如此無(wú)聊而又乏味。</p><p class="ql-block">然而這樣干冷、缺水、寂寞的生活里，依然充滿(mǎn)著牧民滿(mǎn)滿(mǎn)的熱情和幸福。輪流放牧休息的日子里，家里的男主人居麻，會(huì)修東西：修太陽(yáng)能、糊補(bǔ)漏風(fēng)的門(mén)縫、修灶臺(tái)、修漏勺、修匕首、修手鋸。。。。。。。似乎任何的東西都有強(qiáng)烈的存在的價(jià)值，任何在我們看來(lái)毫不起眼的東西，都在他們的冬窩子里發(fā)揮著重要的作用。對(duì)于物的珍惜與利用，是我們?cè)谌找尕S盈的生活中所缺乏的感受。</p><p class="ql-block">這樣一個(gè)居麻，在外面放牧7、8個(gè)小時(shí)，累到要回家時(shí)必須躺在避風(fēng)的坡上休息是十幾分鐘才能回地窩子，卻會(huì)在回家后抱著老婆嗚咽著：老婆子，八小時(shí)沒(méi)見(jiàn)了。</p><p class="ql-block">即使外出放牧，四野空無(wú)一人，只是面對(duì)一群牛羊，還是要穿干凈的新衣服。</p><p class="ql-block">在《冬牧場(chǎng)》中，你不僅僅看到作為游牧民族的哈薩克人的粗狂、奔放，還有他們的細(xì)膩和熱情。建議去看看這種完全不一樣的生活，感受一下生命中那些因困難和挫折而帶來(lái)的愈挫愈勇，感受生命中那些因惡劣條件帶來(lái)的頑強(qiáng)不屈。</p>