<p class="ql-block">今年入春，雨水特別的多，氣溫也較往年低，龍頭山杜鵑花節(jié)因花期延遲，一拖再拖。正日子的頭兩天，又連番風(fēng)雨肆虐，以至于對再睹往年燦若明霞的十里花海，已不抱希望。</p><p class="ql-block">還是如約，一大早驅(qū)車趕往松溪海拔最高的龍頭山。落英滿地，殘紅掛枝，雖是霧里看花，有了另一番情致，但畢竟和期望值相差甚遠(yuǎn)?！白钍侨碎g留不住，美人辭鏡花辭樹”，雖不至于傷感，遺憾也還是有的。</p><p class="ql-block">下山時，開天了。</p><p class="ql-block">云海茫茫，竹濤陣陣，綠色燈芯絨般的毛竹林，覆蓋在層層疊疊的山巒之上，逶迤蒼茫，如詩如幻。似乎只有“綠夢”兩個字，才能貼切地描述這樣的場景。記得上一次用上“綠夢”這一個詞，還是在十幾年前為“一縣一歌”填詞。那天晚上在寫到松溪之秀時，因詞窮而抓耳搔發(fā)。也是因為腦海中浮現(xiàn)出引人遐思、誘人忘情的毛竹林時，這個詞很自然地從筆尖流淌而出。</p><p class="ql-block">是的，作為福建省商品竹主要產(chǎn)區(qū)，1.59萬公頃的竹林面積，為松溪榮列國家生態(tài)縣涂抹了重要的一塊綠色拼圖。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一</b></p><p class="ql-block">鄉(xiāng)里的老游安排我們在半山腰的白云寺吃午飯。</p><p class="ql-block">一上菜，就是一大盤嫩生生的白肉筍。春分一過，春筍上市，與應(yīng)季的鼠曲草、香椿芽、蕨菜等山野饋贈，一起扮演著季節(jié)的信使。</p><p class="ql-block">這一桌的素菜，筍自然是滋味擔(dān)當(dāng)。炒苦筍、筍干炒木耳、筍膜鱟、筍咸，山野之味肆意地游走在我的舌尖。春筍，彌補(bǔ)了春夏之交蔬菜淡季的遺憾，也演繹著一方鄉(xiāng)土文化的況味。</p><p class="ql-block">桌上的苦筍，又名甘筍，在松溪被當(dāng)作小筍的一種。清香微苦，回甘滑口，兩種截然不同的味道共同地挑逗著味蕾，自然是一種難以盡述的感覺。李時珍《本草綱目》載：“苦筍味苦甘寒，主治不睡、去面目及舌上熱黃，消渴明目，解酒毒、除熱氣、益氣力”。五花肉炒苦筍、苦筍燉豬腳、苦筍炒臘肉、苦筍干燉老鴨等，都是松溪傳統(tǒng)的菜品和藥膳。但我還是喜歡清炒苦筍，鮮白脆嫩，甘爽微苦，那才是真正的自然賜予。</p><p class="ql-block">寺廟里的素菜，筍干是必不可少的，除了美味，更是因為其耐于儲藏。為了挽留春天的滋味，松溪先民自古就有壓制筍干的傳統(tǒng)。把剛出土的毛竹筍采挖回來，經(jīng)過去籜、削整、烹煮、清漂、壓榨、曬干等工序，即制成筍干。松溪筍干早在南宋即已銷往蘇州、杭州一帶，并暢銷海外。清版《松溪縣志》記載：“永和里桐畬及般若、竹闡二庵，歲有明筍、鳳尾發(fā)浙”?！陡＝ㄖ饕锂a(chǎn)》記載，民國二十三年（1934年），松溪筍干產(chǎn)量115噸，占全省產(chǎn)量4%，產(chǎn)值3萬余元。渭田桐畬的筍農(nóng)世代相傳，積累了制作筍干的豐富經(jīng)驗，制出的名筍干“羊角”和“風(fēng)尾”，視之色澤金黃，聞之馨香撲鼻，食之味道甘美，實在不可多得。</p><p class="ql-block">有春筍，自然有冬筍。自小就讀王維的詩，卻不曾想他也寫過散文，寫的正是《冬筍記》：“筍，陽物也，而以陰出，斯其效歟？重冰閉地，密雪滔天，而綠籜包生，不日盈尺……”。不象漫山遍野的春筍，冬筍因出產(chǎn)在萬物蕭疏的冬季而更顯金貴，所以大多作為配菜。冬筍炒臘肉、冬筍燜里脊……和冬筍有關(guān)的菜品不勝枚舉，特別是松溪“八大碗”中，如有冬筍的加持，滋味頓時上一層級。特別是春節(jié)必吃的拌鮮，以冬筍絲、韭菜白、油豆腐等為主打，用沸水焯熟后與調(diào)料混合拌勻，酸爽脆甜，香嫩可口。</p><p class="ql-block">用素油煎炸過的筍膜鱟，那是地道的兒時滋味。這個“鱟”字是我自己揣摩出來的，是否能體現(xiàn)地道的松溪土話，不得而知。但老游很贊成我的說法。“鱟”和“猴”字音近，應(yīng)該在土話中也讀作“嘎”，意思是腥咸的海產(chǎn)干貨。這個以剁碎的春筍筍衣、紅酒糟、豆腐渣等制成的小吃，在晾曬時那扁扁圓圓、黑黑紅紅的憨態(tài)，倒也像極了曬干的鱟殼。將其煎熟后，外焦里嫩，咸香四溢，是干飯的佳配。</p><p class="ql-block">想買一些筍膜鱟，沒想到住持卻是滿臉的尷尬和不情愿。老游拉住我，笑笑地說，這里的筍膜鱟味道很好，慕名而來的人都想帶上一些回去，想必是寺里自用尚且不夠呢。</p><p class="ql-block">我忙問住持，為什么不多做一些，畢竟也是白云寺的一個很好進(jìn)項。主持淡淡一笑，擺擺手，就轉(zhuǎn)身走進(jìn)寺旁的竹林，忙自己的事去了。</p><p class="ql-block">袖攬白云，靜伴竹濤，竹林中身形若隱若現(xiàn)的住持，頓時多了幾分雅意仙風(fēng)。不由想起東坡居士的幾句詩：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！?lt;/p><p class="ql-block">其實，他只是去砍幾竿老竹，修復(fù)前些時候被雨水沖毀的后山菜園的籬笆。此時，蕓蕓俗務(wù)和去塵之心竟是這樣契合，如同滿山遍野的、大雅大俗的竹。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二</b></p><p class="ql-block">想來東坡居士是中國文人中最懂竹的了。</p><p class="ql-block">東坡曾言：“食者竹筍、庇者竹瓦、載者竹筏、炊者竹薪、衣者竹皮、履者竹鞋，真可謂一日不可無此君也?！贝司?，在東坡筆下又是滿滿的人間煙火了。</p><p class="ql-block">但真正懂得竹子習(xí)性和用處的，無疑是竹鄉(xiāng)的人。餐后在知客堂小憩，和老游中聊起了竹的林林總總。</p><p class="ql-block">在民間，竹是有福報的。“竹”與“?！敝C音，有美好祝福的寓意。關(guān)于爆竹的最早的文字記載見于南朝梁代宗懔《荊楚歲時記》：“正月一日是三元之日也，謂之端月。雞鳴而起，先于庭前爆竹，以避山臊惡鬼。”當(dāng)時的爆竹是把竹子放在火里燒，產(chǎn)生爆裂聲，目的是驅(qū)鬼怪。</p><p class="ql-block">曾聽老人介紹，按古制規(guī)定，松溪城關(guān)分為東西南北四隅，每年一隅“進(jìn)”（晉），一隅“煞”(兇)。逢“進(jìn)”的隅，要大舞龍燈，還要在本隅街頭，用長毛竹扎起高高的彩門，張掛各種花燈，俗稱“燈竹”。元宵夜，人們要上街觀賞龍燈、花燈，俗稱“走燈竹”。</p><p class="ql-block">談起渭田竹賢儺舞，老游一時間眉飛色舞。他說，每年正月初十日，在渭田竹賢儺舞到了最高潮的時候，戴著面具的順風(fēng)耳、千里眼及華光天王、關(guān)老爺、關(guān)平等三位護(hù)法神上場，輪番操起長竹竿，朝著早已置放好的碩大長方木凳使勁敲打，氣勢咄咄逼人。用驚心動魄的“劈啪”響聲，驅(qū)趕白蛇青蛇為象征的“厲鬼瘟疫”“洪水猛獸”。</p><p class="ql-block">說到驅(qū)魔，他不由得站起身來，手舞足蹈，顯得邪不可擋，一身正氣。竹賢村是他外婆家，多竹山，舊名竹畬下。民國30年，當(dāng)?shù)匦悴艞畈窖瞿轿簳x時的“竹林七賢”，建議將村名改成了竹賢村。</p><p class="ql-block">我笑稱老游是“竹林第八賢”，老游緊搖著雙手，連聲道：“不敢稱竹賢！就是一塊筍咸，黑黝黝的，下飯正好?！?lt;/p><p class="ql-block">忙完的住持，熱情地為我們端上今年春上自已揉制的明前茶。他說竹子也是佛教文化中很重要的部分，在佛典里就有“青青翠竹總是法身”的說法。</p><p class="ql-block">他遞給我們一本介紹佛家要義的小冊子，上面記載釋迦摩尼曾在竹林中設(shè)立精舍，廣收門徒，弘揚(yáng)佛法?！爸窳志帷笔欠鸾淌飞系谝蛔┓鸾掏綄Ｓ玫慕ㄖ?，也是后來佛教寺院的前身。四大佛教名山之一的普陀山，有一片紫竹林，相傳是觀音菩薩修煉得道的地方。</p><p class="ql-block">這時山風(fēng)輕起，周遭竹林的沙沙聲經(jīng)久不斷，顯得白云寺愈加幽深。突然想起唐代詩人常建《題破山寺后禪院》的“竹徑通幽處”和“曲徑通幽處”的版本之爭。</p><p class="ql-block">我是傾向于“竹徑”的。詩人穿過寺中竹叢小路，走到幽深的后院，發(fā)現(xiàn)唱經(jīng)禮佛的禪房就在后院花叢樹林深處。這樣幽靜美妙的環(huán)境，使詩人驚嘆，陶醉，忘情。山中的鳥兒自由自在地飛鳴歡唱，而天地和自己的身影在水中湛然空明，心中的塵世雜念頓時滌除。佛門即空門?！毒S摩經(jīng)》言，出家人禪定之后，“雖復(fù)飲食，而以禪悅為味”。只有鐘磬之音，只有悠揚(yáng)而宏亮的佛音，才能引導(dǎo)人們進(jìn)入純凈怡悅的境界。</p><p class="ql-block">《竹譜》中記載：“植類之中有物曰竹。不剛不柔，非草非木；小異空實，大同節(jié)目；或茂沙水，或挺巖陸；條暢紛敷，清翠森肅......”因其挺拔有節(jié)、虛中潔外、筑色潤貞、四季常青，而獲得國人喜愛，是所謂君子型的植物，并與梅、蘭并稱“歲寒三友”。</p><p class="ql-block">“彈指韶光日易徂，每憂身后吏名無。竹緣硁節(jié)如君子，松為高風(fēng)比大夫”，編撰清康熙版《松溪縣志》的知縣潘拱辰，在其《閱二十一史》的詩作中，詩化了歷代文人賢士對竹的推崇和偏愛。“每憂身后吏名無”的清廉之志，又豈遜讓于四十六年后“一枝一葉總關(guān)情”的“竹癡知縣”鄭板橋。</p><p class="ql-block">其實竹心見性，既是大雅，亦是大俗。松溪?dú)v史上赫赫有名的吳執(zhí)中、魏濬、陳戩、真憲時等高潔之士，是竹；張德、陳椿、范惠女、陳應(yīng)娘等貞勇草民，是竹；不見風(fēng)使舵，不俯仰權(quán)勢，不汲汲于眼前的名利和物欲，只要向地扎根、向光生長，蕓蕓眾生又何嘗不是竹呢。</p><p class="ql-block">“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)?！敝灰侵袊?，就該有這樣的精神。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三</b></p><p class="ql-block">告別白云寺，我一直在“格竹”。小王陽明格竹是由竹入心，故而嘔心瀝血，而我格竹是以心悟竹，故而云淡風(fēng)輕。</p><p class="ql-block">老游見我不愛說話，以為我執(zhí)念于先前求售野味不成的遺憾，便力邀去鄉(xiāng)里的墟市逛一逛。</p><p class="ql-block">老游是地道的溪東人，也是我的老朋友。三十年前，來竹鄉(xiāng)采訪時，就是他帶的路?！叭旯γ麎m與土”，老游一直工作在竹鄉(xiāng)，有好多次改變?nèi)松壽E的機(jī)會都莫名其妙地擦肩而過。松溪老人家常掛在嘴角的“時也，命也，運(yùn)也！”總覺得是在說他。</p><p class="ql-block">我第一次認(rèn)識他，自然還是小游。看著他走在竹林小道時的背影，當(dāng)時眼前非常自然地浮現(xiàn)出茹志鵑《百合花》中的那個場景：“一片綠霧似的竹海中間，一條窄窄的石級山道，盤旋而上。一個肩膀?qū)拰挼男』?，肩上墊了一塊老藍(lán)布，扛了幾枝青竹，竹梢長長的拖在他后面，刮打得石級嘩嘩作響……”</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)里五天一墟，今天正逢墟期。</p><p class="ql-block">時過正午，熱鬧勁過了，外鄉(xiāng)的小商販們也開始收攤了，只有不多的本地老人還穩(wěn)守攤子如同穩(wěn)坐中軍賬。也不叫賣，只是笑瞇瞇地看著不多的顧客，或旁若無人地打著盹。</p><p class="ql-block">“二叔公，您老閑不住，又來擺弄您的老手藝了？”老游俯下身去和一位老人打招呼。</p><p class="ql-block">老人嘴里叨著三尺竹鞭做的煙斗，姆指大的煙窩閃爍突明突暗的煙火，一股濃濃的煙從老人不剩幾顆牙的口中，悠然地吐出。好家伙，這神仙般的愜意，差點(diǎn)鉤起了我已經(jīng)壓制了十余年的煙癮。</p><p class="ql-block">老游告訴我，二叔公年近九十了，年輕時是竹紙作坊的伙計。后來，竹紙制作成了歷史，他就靠家里的幾十畝竹山和祖?zhèn)鞯闹窬幨炙嚕B(yǎng)活一家老小。如今他的兒子和孫子都辦起了清水筍罐頭廠，一家人靠竹興家，日子是越過越好了。</p><p class="ql-block">我知道，松溪有著以毛竹和石灰為主要原料制作土紙的傳統(tǒng)，其工藝始于宋代，舊有渭田仙槎、茶平鐵嶺、舊縣東厝嶺、祖墩嚴(yán)地、鄭墩雙源等地土紙作坊32家，設(shè)槽340個，從業(yè)人員1500人。產(chǎn)品有毛邊紙、大連紙、面袋紙、粗甲紙、黃紙、代白紙等種類，銷往建甌、福州等地。松溪毛邊紙具有輕薄柔韌、吸水性強(qiáng)等特點(diǎn)，調(diào)以石膏，適用于制作地理模型，因此“松溪紙”被列為福建省紙品種之一。</p><p class="ql-block">老人褲腿高高卷著，腳上的青筋虬結(jié)，顯見是久干氣力活的。而他的雙手，雖傷痕隱隱可見，卻頎長靈巧。我似乎看到竹篾在他的手上上下翻飛，一個竹簍正逐步成型。竹椅、簸箕、涼席……曾經(jīng)玲瑯滿目的竹制品，或送人一份清涼，或送人一份野趣，一份溫馨，而換回的是漸漸鼓起的錢袋和舒心的笑容。如今，松溪斗笠制作技藝、傳統(tǒng)竹篾制作技藝，已經(jīng)成為縣級非遺項目，成為松溪人共同的文化記憶。</p><p class="ql-block">我知道，老人一定不是這兩項非遺傳承人，但在竹鄉(xiāng)遇到幾個能工巧匠是最平常不過的了。</p><p class="ql-block">老人面前的攤子上擺著一些竹掃帚、竹鍋刷、竹扁擔(dān)，雖然非常精制，但顯然老人對這些看不上眼。</p><p class="ql-block">“老了，眼花了，手抖了，門牙掉了咬不住篾了”老人雖然一聲長嘆，但眼里卻安祥得很。</p><p class="ql-block">這份安祥，三十年前，在樸實得像咬地竹鞭的毛正章老人身上見到過。老游帶我采訪他時，他正在一片高標(biāo)準(zhǔn)的竹山上勞作。倍受呵護(hù)的毛竹驕傲地挺起粗壯的身桿，向人們顯耀寫在身上的主人名字。主人十幾年吃住在竹山，勞作在竹山，毛竹如同他的子侄。而竹山也時時回報老人的深情，成全了他脫貧奔小康的心思。</p><p class="ql-block">這份安祥，三十年前，在一群熱情如向陽竹葉的竹鄉(xiāng)女子身上見到過。當(dāng)年的小游帶我采訪她們時，在攝像機(jī)面前略帶緊張和羞澀，可一談起開荒種竹的壯舉，她們就頓生不讓須眉的豪氣。正是她們，開進(jìn)了青壯男勞力敗下陣來的“鴉片坑”，開荒除草，挖坑栽竹，沒有房屋搭茅棚，缺少水源山下挑。偏僻死寂的深山夜晚，只有忠實的獵犬，為她們增添了膽氣。這一年，她們新種的一百多畝毛竹成活率奇跡般地達(dá)到100%，套種的20畝烤煙又喜獲豐收。我記得九姐妹當(dāng)時只見到了八位，小妹仔嚴(yán)子榮已經(jīng)帶著各種榮譽(yù)證書和農(nóng)函大畢業(yè)證出嫁了。她不辦酒席，用知識作嫁妝，長留給竹鄉(xiāng)一段佳話，卻讓慕艾的小游悵然若失。</p><p class="ql-block">“二叔公，趁我叔我哥忙著廠里事，你又不聽話，偷著出來做事?？次也桓婺系臓?！”老游裝著要用手機(jī)拍照。</p><p class="ql-block">“小兔崽子，你敢！”老人唬地站起身，揮舞著手里那根長長的煙竿，做勢著要敲老游的頭。</p><p class="ql-block">老游不避，老人不敲，似乎這樣的場景已成為默契的游戲。</p><p class="ql-block">都是有故事的人啊。</p><p class="ql-block">看著飽經(jīng)滄桑、笑對崢嶸的二叔公和老游，想起東坡居士的一句詞：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”</p><p class="ql-block">臨上車時，老游硬塞給我一袋早就準(zhǔn)備好的筍咸，并稱“是自家做的，別嫌棄”。嫌棄那是自然不會的，經(jīng)歷了時間的腌制，那才是人生最好的況味。</p><p class="ql-block">錯過了杜鵑花海的絢爛，卻更加體味了竹人竹事的靜美，于是我心悠然，喜樂而歸。</p>