這是一個安靜的小鎮(zhèn)，位于倫敦四環(huán)的地方，雖然不像鄰近的溫網(wǎng)比賽場地溫布爾頓村享有名氣，勝在擁有優(yōu)質(zhì)學(xué)校，便成了大家口中的好地段。<div><br></div><div>隨意走走，只見各家門前的花草甚為養(yǎng)眼，花草間的鋪排布局也頗具心思，一時興趣上頭，覺得有必要將眼前的花草記下來，總比去關(guān)注那些鋪天蓋地而又喧囂的信息要來得舒暢。</div> 植物生長是緩慢的。靠著陽光、雨露和空氣，遵循著生命的規(guī)律和自身的基因，一點一點地拱出泥土生長出來，是花是草是果實，一切皆有定數(shù)。完全沒想到的是，疫情五年重返英倫，最深印象的竟然是當(dāng)下的花草樹木。 對面人家的兩大團繡球花，遠遠就看得見它綻放的花球，似乎成了我的第二個門牌。與鮮艷的玫瑰相比，粉紅粉紫粉白的繡球花就是素人一枚，卻出落得大氣端莊，每每路過都忍不住停駐足贊嘆。<div><br></div><div>繡球花還有一個好聽的名字——八仙花，紫陽花。嚴(yán)格地說，繡球花并不是真正的花。它的花幾乎全為無性花，所謂的“花”只是萼片而已。</div> <p class="ql-block">回到自家。重疊的花瓣和金色的花蕊在陽光下混合發(fā)出了祥和的光芒。這是一個由密集小花簇?fù)沓蓤F的迷你花壇，成就了園子的舞臺中心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在“形色”軟件的幫助下，獲悉花兒的名字叫“七姐妹”。這是一個“很中國”的名字，可能不是正規(guī)的學(xué)科名，但聽起來也不錯，與花朵的外貌非常吻合，溫婉清麗。</p> 六月的薰衣草長勢逼人，布滿屋前屋后，花桿纖細隨風(fēng)搖曳，深藍色的花序欣長秀麗。正值開花時節(jié)，空氣中會流動出薰衣草清淡的香氣。<div><br></div><div>這種屬于半灌木或矮灌木的植物原產(chǎn)于地中海沿岸，難怪法國南部普羅旺斯的薰衣草一度名聲在外。后來被廣泛栽種于英國和南斯拉夫，適宜庭院花徑叢植。由它萃取的精油一直被大眾追捧和喜愛，成了女性美容和睡眠人士的神器。</div><div><br></div><div>同樣有著藍色基因的長階花，完全可以跟薰衣草媲美。它渾圓的體態(tài)看上去比薰衣草更為嫵媚招搖，可惜懂它的人不多。</div> <p class="ql-block">猶如皇后般的香水月季已過了花期，嘩啦啦地整片凋謝而去。攀援墻上的枯萎花叢，紛繁雜亂像老婦灰白的長發(fā)，僅存的一兩朵殘花在風(fēng)中孤獨凌亂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一個不爭的事實，哪怕是人見人愛，花繁而芳香的公主，終究也有紅顏褪去的一天。好比紛亂江湖，沒有人能扛得過蒼天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同樣不甘心紅顏逝去的還有粉花絨線菊，它以鐵銹般的紅，殘忍地比喻是淤血一樣的紅，為逝去的容貌拼命掙扎，企望能留住昔日粉色的夢。</p> 濃郁茂盛的忍冬粗生粗養(yǎng)，本屬于半常綠纏繞藤本植物，所以有理由驕傲地長成了一堵綠色的墻。忍冬花苞片大，花瓣卵形或橢圓形，開花初時時白色，兩三天后轉(zhuǎn)為黃色，新花舊花間雜，又被稱為金銀花。不少廣東人都認(rèn)識它，因為這是老廣人熟悉的一款消暑涼茶，傳統(tǒng)“五花茶”其中的一種。<div><br></div><div>忍冬的花蕾或帶初開放的花，是一種經(jīng)典常用的大宗類中藥材。有統(tǒng)計顯示，500多個臨床組方及70%臨床應(yīng)用的感冒藥中含有金銀花。突然間，對忍冬花生出了濃濃敬意。</div> 躲在墻角的蹄蓋蕨偏安一角，似乎天生就懂得不與人爭風(fēng)頭，它細長葉片上的印記，讓人心生憐愛。<div><br></div><div>同樣安靜的大濱菊，清清爽爽，高高細細，像一個剛剛發(fā)育的女生那樣羞答答。它美麗的精粹全在于花芯，花芯暖黃色如小蛋黃般絲滑，片片花瓣環(huán)繞左右，十足一群小男生呵護著女神成長。<br><br></div> 大街上的樹。英國梧桐（又叫倫敦懸鈴木）隨處可見。從外形上看，可能更覺得它像法國梧桐，大樹挺拔高達30多米，葉呈寬卵形，花序球形，通常兩個生一串，果期9-10月。法國梧桐屬于懸鈴木科落葉大喬木植物，再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，叫做“二球懸鈴木”。<div><br></div><div>在17世紀(jì)初，英國人用美國梧桐（一球懸鈴木）和法國梧桐”（三球懸鈴木）雜交后獲得了英國梧桐，也就是現(xiàn)在大家看到的大樹。國人認(rèn)識法國梧桐，大多離不開上海的霞飛路。其實，無論是法國梧桐、美國梧桐還是英國梧桐，都同屬懸鈴木學(xué)科。</div> <p class="ql-block">對植物和園藝的偏愛和鐘情，英國人的生活態(tài)度由此可見一斑。英國人從骨子里喜歡鄉(xiāng)村生活，有意識地將快節(jié)奏的都市跟悠閑的生活切割。他們一直認(rèn)為，鄉(xiāng)村才是英國人的靈魂。林語堂先生說過：世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子里安裝著美國的水電煤氣等管子，有個中國廚師，娶個日本太太，再找個法國情人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林老先生所描繪的理想生活，于一般人而言只屬于童話世界。當(dāng)然，這并不妨礙我們?nèi)ベ濏瀭惗氐南募?，它絕對是一年最美好的季節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">翻過了一頁日歷，便到了下半年，在此摘下日本國民詩人谷川俊太郎的詩歌《七月》作為本文結(jié)尾——</p><p class="ql-block">與這個世界被創(chuàng)造時相同</p><p class="ql-block">光突然在人們的肩膀上沉重地輝煌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活著居然這么</p><p class="ql-block">如此的單純</p><p class="ql-block">蟬就像剛學(xué)唱的合唱團</p><p class="ql-block">一齊開始鳴叫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人們活過的七月</p><p class="ql-block">人們活著的七月……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">驟雨沖掉化妝之后</p><p class="ql-block">幸福和不幸福的面孔變得一摸一樣</p><p class="ql-block">——2024年7月2日 22：00</p>