孤行手記

山稔子

一 對我來說，行走是心靈排遣、逃離的一種生活方式。 我在搜狐開過“風(fēng)語者”博客，簽名是：“有朝一日，簞食瓢飲，臨風(fēng)而歌?！?，退休之前，緊張繁忙的工作讓我對自由的生活，充滿想象與期待。退休之際，我下載了博客里頭的一些文章，打眼一看，絕大多數(shù)是行走文字，不過那時候抽得閑空走山望水，總會有一群人簇擁、說笑，不是真正意義上孤行獨記，下載的文章充滿了對仁山的向往，對智水的流連。那時候我給自己取了個筆名：“薩風(fēng)”，像薩克斯吹奏的一縷輕快而自由的晨風(fēng)。退休之后，還沒來得及感受簞食瓢飲的從容與曠逸，現(xiàn)實中上有老，下有小的生活便直迫眼前。到今天，扳指一算，離開工作崗位已經(jīng)兩年，但大多數(shù)時間奔波于贛粵兩省，如跌入漫長管道的困獸，曾經(jīng)的詩與遠方，其實無限遙遠。 二 在韶關(guān)，我的日常是泡在“風(fēng)度書房”.，遍及城鄉(xiāng)的一百多座書房，是這座城市送給市民的心靈棲所。 我在市圖書館的征稿中，《心有一盞燈》榜上有名，這篇稿子就寫于距我小區(qū)咫尺之間的保利東灣風(fēng)度書房。我在結(jié)尾說：“他們像落在大地的星辰，與晴朗的夜空交相輝映。這其中便有一盞溫暖的燈照亮了我?！保咳粘两趯挸髁?，清新靜謐的書房，一壺清茶、一本筆記，成為我韶城生活的重要一部分。 但許多的時候，我還是按捺不住自己渴望山林、曠野行走游蕩的兩條腿，兩年來，我驅(qū)車盤桓幾乎走遍了這座古城大小山嶺、故村舊屋。 　　對于外省人，提到廣東，往往會與它的現(xiàn)代、高速、繁華與活躍相聯(lián)系，但其實這是一個發(fā)展并不平衡，珠三角與其身后的廣袤群山密林地區(qū)經(jīng)濟相距天壤的省份。 如果你有機會乘坐高鐵從粵北出發(fā)抵達珠三角地區(qū)，你就會發(fā)現(xiàn)列車出了覆蓋著青蔥桉林、灌木叢的清遠地界的隧道后，基本就沒有更深遠的隧道在前方等著你。地鐵貼地飛馳在較為廣闊平坦的江河沖積帶上，城連著城，高樓挨著高樓，已經(jīng)分辨不出哪是城，哪是鄉(xiāng)，現(xiàn)代社會讓鋼筋混凝土成為大地的主角，這對于我一個習(xí)慣了山地原生態(tài)的自然主義者，時常會感到一絲窒息。 我每年有一半時間居在韶城，這里美妙的舜帝韶樂清音讓人遙想，這里馬壩人與新石器時代遺存的石峽文化令人著迷，這里隨處可見的古道圍屋、老榕舊村，可以讓你透過嶺南粵北潮濕厚重的煙云，看到來自中原的客家移民，穿越五嶺孔道，踏浪湞江、武江水路匯入北江，如銀瀉地、生根散葉留下的篳路藍縷遷徒圖。 或許，正是粵北地區(qū)相對緩慢的發(fā)展進度，讓這些今天看來十分寶貴的歷史遺產(chǎn)得以比較完整的存續(xù)，盡管它們已有許多顯得風(fēng)雨飄搖，亟需修繕、加固，但它們畢竟活著，在森林、山坡、田丘之間閃爍著發(fā)自歷史深處的光芒。很少有城市像韶關(guān)這樣，1.84平方千米的大地上，無論走到哪里，都會在不經(jīng)意間，與這些經(jīng)歷滄桑的生命發(fā)生邂逅、對視或者對話。 三 韶城的這一番景致，從我看來是時光給予這座古城的厚愛與慷慨的饋贈。 從與粵北山區(qū)一樣山明水秀、歷史遺存深厚的贛東北來到韶關(guān)，對于長年獨步鄉(xiāng)野、若有所思的我并不感到陌生，我希望以我的筆記錄下某一段圖景，某一條史記，某一個瞬間。 家人笑我，六十多歲的人啦，夢想不滅，走走記記，也費心力，還影響睡眠，何苦？回首半生，年輕時確有過作家夢，那時候大小的報刊可以說用稿不少，許多報刊的編輯常常宅心仁厚，與作者的交流發(fā)自職業(yè)習(xí)慣，更是關(guān)愛之情。然而，這樣的夢想并沒有存續(xù)太久，因為工作崗位的性質(zhì)，不大可能讓我沉浸在自己的世界里，盡管也陸續(xù)會寫一些自己的，投出去發(fā)表，但不是年輕時的那一股子狂勁。 然而，總會有那么一點心火難滅。走著走著人就老了，面對生活，孤行獨記成為我走出心靈困境的突破口，不為夢想，不為留芳后人，不為那點報酬，甚至有些即使刊用，但稿酬不知所終的狀況，還是樂在其中，還是在搭建方塊漢字的積木里，尋找不能身達的“簞食瓢飲，臨風(fēng)而歌”。 但孤行獨記，其實面臨一些問題。比如走村串戶，會遇上狂吠兇猛的看院犬，有些張著血盆大口追著你跑，讓你荒不擇路，狼狽如犬。于是手杖成為我的必備，不但減輕腳力，遇上犬只，手杖揮舞，確有相當?shù)男ЯΑ?lt;/p> 我的隨筆散記，追求見人達事，進入陌生的山地鄉(xiāng)間，與當?shù)鼐用駟訉υ捠菦Q定一場記述的首要，而對于形單影只的尋訪者，有時不是一件輕松的事。為達成比較順暢的對話，行前我會準備充足的香煙和糖果零食，遇上抽煙的逐一抱著火點上，很快便能翹開話匣子，這一招往往屢試不爽。但遇到左右不賣帳的，首先是高度警惕地盯著你，或是有意無意拐到你跟前，滿腹狐疑地問你，干啥的？假設(shè)你正面碰到訪問他，他會問：你要了解這些，是什么意思？再想繼續(xù)，他會說，我也沒有讀過書，不知道，不清楚，沒有丟個白眼給我，算幸運。這樣的情況，在我《云上犁頭咀》里記錄過，在相當尷尬的氛圍里，我發(fā)現(xiàn)老大張雪林里屋間，堆著幾袋白毛茶，提出買兩斤，之后這場訪談才得以順當?shù)刈呦氯?。在我的《粵北行記》系列散記里，其中有座謝家塘，第一個遇著鄺國璋，老鄺那一幅神色確實讓我心一驚，等說明了來意，老鄺冰釋前嫌一樣立馬變得盛情好客了，不僅請我進他的老屋泡茶吃餅，還不厭其煩地向我講述謝家塘的前世與今生。這樣的景象，是我一個人的行走變得輕松自如。 當然，也有完全不接納我的善意的，我每天進出保利東灣風(fēng)度書房，曾經(jīng)想尋訪一下巡架員的工作內(nèi)容，巡架員老何是一臉的不屑，我只好尋遍書房，竟然發(fā)現(xiàn)他們的姓名、工作內(nèi)容就掛在墻上，這次的遭遇在我《心有一盞燈》里沒有留下只言片語的痕跡。 或許是韶城人低調(diào)，或許是感覺我這個游蕩在村中的外地人不懷好意，或許是我的普通話里沒有半點的粵音客味。 但對我來說，只要不打算放棄這樣的孤行獨記，這樣的情形就只能不斷的面對。今年以來，曲江楓灣大筍村竹子壩我去過多次，這座地居瑤嶺之中的古村普通平凡，但卻是一條夏季讓人著迷的大溪。我希望記錄一下它，幾次走訪也得到了一些素材，但深入它還有相當?shù)木嚯x?！赌先~》雜志向南給我開出了一個路條：“為粵北鄉(xiāng)村寫態(tài)立傳，請予接洽配合為盼”，這無疑給我這樣一個獨行者提神打氣，我相信有這樣一張通行證，竹子壩的走訪會是一條坦途。 四 一個人的行走遭遇白眼、審視的狀況，我以為只有我這樣一個韶關(guān)人視為外鄉(xiāng)人的才可能遇上，但即使我回到贛東北，操著滿口流暢方言，走在老家的地面上也同樣時有遇到。 在贛東北緊挨北武夷腹地的那個大鎮(zhèn)上，我生活工作過四十余年光景。無論過去，抑或現(xiàn)在，只要我回到那里，每天山間野地的行走就不會間斷，這片如巨大桑葉一般油綠青蔥的縣域，我?guī)缀趿巳缰刚?。但更多的時候，我的獨行就在居住的附近發(fā)生，紫溪黃柏畈、稼軒鯉魚洲、五都陳家塢、長嶺虹橋上、安洲楊家橋、王家?guī)X。 安洲楊家橋是我行走最為熱絡(luò)的線路之一，安洲渡，明清年間，繁茂商埠碼頭河口進出縣衙永平的必徑之路。至今，在桐木江、楊林河匯集而成的鉛山河上，古渡口遺存的歷史已淹沒于歲月的風(fēng)塵當中，唯有沿河一側(cè)高大茂密的樟樹、樸樹、楝樹、楓楊，有如列陣，不像是野生蔓長，政府為其中高壽的巨樹立牌保護，年代最長的已活了將近三百年。這些古老的行道樹不僅冠蓋如傘，為河岸提供了一條綠色的走廊，更昭示了安洲渡、楊家橋曾經(jīng)的鎦金風(fēng)華。 在楊家橋沿河的大堤上，我認識了許多草本植物，馬鞭草、茵陳、刺莧、鳳尾草、接骨草、醉魚草、毛猴姜、絡(luò)石藤、雞矢藤、獨活，而春末夏初，雨水瓢潑，江河洶涌之時，生長最為熱烈而又高冷的是一年蓬，它們盛開的花朵有如抱團的白菊，在狂風(fēng)暴雨當中顯得格外耀眼。 這是一個端陽的上午，我照例驅(qū)車來到大堤行走。一陣熱鬧的聲響傳自一幢頹敗的木屋，這間木屋我進過多次，墻上遺留的褪盡紅色的殘片上寫著祭祖時的花費清單，這是一間年久失修的祠堂，早成了某戶人家的雞鴨屠宰場。突然響起的喧囂引起了我的關(guān)注，我披開草叢走了進去，屋里圍坐著一群老者和中年人，桌上堆滿譜堞，其中有兩位老者身著萬字符藍底銀絲的對襟中式服，顯得正式，精神抖擻，年輕一點的來自廣信區(qū)上瀘鎮(zhèn)，同樣攜著幾冊譜堞，淺黃色的封皮上寫著《鄭氏家譜》，應(yīng)該是廣信鄭氏來到楊家橋鄭氏認宗歸祖。我湊上前翻開一冊，中年人立馬大喊一聲，你干什么？外人不得看的。原來雙方都以為我是對方帶來的人，但無論怎么看，我的樣子與氣質(zhì)都不同于鄉(xiāng)人，因此如夢大醒一樣齊齊地望向我，氣氛有些緊張，我操著地道的方言與他們解釋，我知道認祖歸宗是一件嚴肅的事，我退出了祠堂，沒有走遠，繼續(xù)著我的大堤行走。有人好奇地以抽煙、解溲的樣子進進出出，遠遠地觀察我、打量我。之后我到了安洲，偶遇了熟人陳余慶，他告訴我，楊家橋鄭氏來自福建泉州府，幾兄弟定居上饒，其中一房由廣信遷至楊家橋，這一房子孫在鉛山河畔世居繁延了一百余年，但一直沒有出過象樣的人物，因此鄭氏祠堂頹像早現(xiàn)。 第二天，我照例來到鄭氏家族不遠的樹蔭里行走，發(fā)現(xiàn)熱鬧一番后，祠堂里外又飄起雞鴨的血腥氣味，門前攤曬的鴨毛窸窣舞動，雪白一片。 五 對文字有著難能放下的情結(jié)，一方面源于我自小對文字的敏感，另一方面來自于自己的經(jīng)歷，回望我的前半生，我的崗位其實都與文字有著不解之緣，仿佛冥冥之中是文字這臺大轎，將我推上了一家大型露天礦山頂尖高管的位置，至今，偶與老熟人聊天，他們會戲稱，你是當年被從政耽誤的文學(xué)青年。 人生的路其實由不得自己選擇，少年時有過的夢，比如做教師、記者或者編輯，最理想是能成為一名考古學(xué)家，像我這樣的新三屆第一拔考生，當年設(shè)考古專業(yè)的大學(xué)僅有蘭州大學(xué)等兩三所，我糟糕透頂?shù)臄?shù)學(xué)考分，很快澆滅了這一絲熱血沸騰的夢想。而我從娘胎里出來就沒有想過的管人的工作，卻成為我數(shù)十年來的謀生職業(yè)。 這兩年我婉拒了不少昔日同事、熟人的約請，疏離了曾經(jīng)熱火朝天的朋友圈，一個人自由自在地行走，成為自己習(xí)慣的日常。走著走著人就老了，時不時留下的記錄，似乎是對年輕時夢想的延續(xù)，其實真的不是。這些文字大都滯留在我的電腦里或者手機空間里，很少想到拿出去浮出水面或石沉大海。偶爾也會整理一篇，發(fā)出去后就是一個漫長的等待，漫長的等待又變成了一樁牽掛、一份祈盼，也得不到編者的半點音信，文字如破碎的泥牛，最終在郵箱里消散盡最后一點骨血，這種生活并不是我這樣上了年紀，對于夢想早已漠然的老人想要的。 之后漸漸發(fā)現(xiàn)，過去一些在我心目中有一定印象的報刊，大都成為作家們?nèi)Χǖ淖粤舻?。百度一下那些作者的來處，不是大小名家便是區(qū)域性文聯(lián)、作協(xié)成員，更多的是編輯們的相互通稿，他們專業(yè)吃文字飯，當然需要版面呈現(xiàn)自己的胃口，這種情形，讓投稿成為一件索然無味的事。 我喜愛上饒作家傅菲的山居文字，特別羨慕他可以用大段的數(shù)月時間閑居在饒北河沿岸，大茅山、懷玉山深處，沉浸在農(nóng)家山民的生活里，農(nóng)家山民看起來微不足道的日常，在他原生態(tài)的再現(xiàn)中，總會透出一絲溫馨與溫暖的亮色。讀他的文字，你會感到自己的文字簡直輕薄難耐，即使讓我們擁有像傅菲一樣大塊沉浸于某地的時間，看到的景象與一個真正才華洋溢的作家心中的世界不會是一個高度。 然而，生活沒有終結(jié)，行走就要繼續(xù)。孤行獨記其實是一門學(xué)問，對我來說，更是一種心靈的運動。 既然生活只給我一個困頓的牢籠，何不以牢籠為圓心，柱著我的手杖走出自己朝向生命終點，深一腳淺一腳的軌跡，即使不能身達，但卻可以心遠。

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

孤行手記

山稔子