<p class="ql-block"> 我到牟定縣城購(gòu)買房子的過(guò)程很隨便，跟到服裝店買套西服差不多，甚至還沒(méi)買西服看得那么仔細(xì)，考慮得那么周全。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然我說(shuō)的是購(gòu)房的過(guò)程和心態(tài)，經(jīng)濟(jì)壓力那就不可同日而語(yǔ)了，才三四十個(gè)W的房子，讓我現(xiàn)在都還是房奴。</p> <p class="ql-block"> 2015年到牟定縣醫(yī)院學(xué)習(xí)，有一天起的有點(diǎn)遲，沒(méi)吃早點(diǎn)就去了醫(yī)院，跟隨值班醫(yī)生查房后就什么事也沒(méi)了，于是一起去的三個(gè)同事相約出去吃早點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 米線剛端上桌，一個(gè)中年婦女走了進(jìn)來(lái)，給在座的人逐一發(fā)了一張宣傳單。我看了一眼宣傳單封面優(yōu)美的圖片，把它放到桌子上，隨手打開(kāi)，嘴里吃著米線，眼里的余光瞟向宣傳單內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 那是一份賣房子的宣傳單，一輛豪華的轎車旁邊站著一個(gè)美女，在如詩(shī)如畫(huà)的洋房景觀園里，美女表現(xiàn)得一臉幸福。剛想把它扔進(jìn)垃圾桶，同事說(shuō)要不等一下不去醫(yī)院了，去了也沒(méi)什么事，我們?nèi)タ捶孔尤?。我說(shuō)我們又不買，有什么看頭？同事說(shuō)反正閑著也是閑著，就當(dāng)逛街一樣，飽下眼福也好。</p><p class="ql-block"> 我覺(jué)得他說(shuō)的有些道理，叫住了即將走出去的推銷員。</p><p class="ql-block"> 于是在售樓大廳里，我用別人買件體恤的時(shí)間，購(gòu)房意向書(shū)就放到了我的口袋里。第三天回家?guī)掀拮涌戳艘幌?，首付房貸一氣呵成，當(dāng)天我在牟定縣城就有了房子了。因?yàn)槭蔷b房，所謂拎包入住，添置些家具和生活用品，人就可以入住了。</p> <p class="ql-block"> 相比于別人購(gòu)房時(shí)，考慮周邊的就醫(yī)條件、教育資源配置等問(wèn)題，我是這樣的念頭都沒(méi)產(chǎn)生過(guò)，可能是這些問(wèn)題離我的生活還很遠(yuǎn)的原因吧，甚至連做飯去買菜方不方便都沒(méi)考慮，因?yàn)槲覊焊鶝](méi)考慮在買來(lái)的房子里過(guò)日子，家里那么多田地、菜園，豬雞牛羊都有，跑到牟定喝西北風(fēng)不成！若非頂樓怕漏雨、底樓怕堵管，可能連樓層都不在乎。</p><p class="ql-block"> 購(gòu)買房屋的意愿可能來(lái)源于兩點(diǎn)：別人都買了，自己不買上一點(diǎn)，感覺(jué)自己不如別人，怕被人看不起；再者有事到了縣城，可以隨時(shí)掏出鑰匙打開(kāi)門，有一個(gè)棲息之地，如此而已。</p> <p class="ql-block"> 所以直到現(xiàn)在，如果我在牟定，酒后有人送我回去，問(wèn)起我家在哪里，我總囁囁嚅嚅、遲疑半天說(shuō)不出來(lái)；倒是問(wèn)我房子買在哪個(gè)小區(qū)，我張口即來(lái)，絕無(wú)一絲遲疑。</p> <p class="ql-block"> 在我的認(rèn)知里，縣城購(gòu)買的房子是算不上家的，家至少應(yīng)該是親人共同生活的地方，我買的房子平時(shí)又沒(méi)有人住，就周末飯后去住一下，怎么能算家呢？</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)“家”字的解釋是屋子里養(yǎng)豬的地方。古代生產(chǎn)力低下，人們都在屋子里養(yǎng)豬，為了防止野獸來(lái)咬豬，豬大多跟人住在一起，一般在屋子的下層，所以屋子里有豬也就成了“家”的標(biāo)志了。</p> <p class="ql-block"> 我尋思“家”應(yīng)該具備兩個(gè)條件，至少應(yīng)該具備其中之一：其一是親人在一起共同生活的地方；其二是屋子里要養(yǎng)豬、或者養(yǎng)雞牛羊也行。</p><p class="ql-block"> 老家倒是蓋有豬圈，只是離家八九年了，平時(shí)無(wú)人在家居住，我們也很少回去，豬自然是沒(méi)有人養(yǎng)了，但因養(yǎng)豬的硬件設(shè)施還在，過(guò)年過(guò)節(jié)，一家人回去住幾天，一下子就能找到家的感覺(jué)了。</p> <p class="ql-block"> 為了保持家的感覺(jué)，老家除了不養(yǎng)豬之外，家里的生活物品一應(yīng)俱全，甚至擺有冰箱、冰柜，里面的食物足夠一家人吃上幾天?？傁胫綍r(shí)如果回去，從冰箱里拿出來(lái)就能下鍋，可除了過(guò)年，偶爾匆匆回去一趟，掃塵撣絲之后又走了，很少在家煮飯吃。每年過(guò)年回家，把冰藏了一年的東西拿出來(lái)吃掉，然后重新?lián)Q上。新買的食材又重新開(kāi)始下一年的臥冰之旅。</p> <p class="ql-block"> 我們平時(shí)都住在村委會(huì)，父母單獨(dú)居住在牟定，閑暇之時(shí)到牟定，就到老人那里一起吃飯，父母住的地方湊成了“親人在一起共同生活的地方”這個(gè)“家”的構(gòu)成要素，于是父母居住的地方就成了我們的家。</p><p class="ql-block"> 與老人一起吃飯后，回到自己購(gòu)買的房子里睡覺(jué)。如此好多年，從內(nèi)心里我還是覺(jué)得那是房子，不是家。</p> <p class="ql-block"> 我由此對(duì)在兩三個(gè)城市、四五個(gè)地方都擁有房子的人心生敬佩。每一個(gè)地方的房子里，都要制備一整套“家庭”的必備物件，冰箱彩電洗衣機(jī)、衣服鞋襪、桌椅板凳、少個(gè)碗少雙筷都不行，甚至牙膏、牙刷、衛(wèi)生紙無(wú)一例外都要備齊。</p><p class="ql-block"> 十天半月、一年半載可能光臨一次，開(kāi)窗通風(fēng)之后，還沒(méi)走遍房間可能又要離開(kāi)了，到處是冷冰冰的房子，粘不上一絲家的氣息，想來(lái)甚是迷茫：這是自己的家嗎？充其量只能算是自己的房子吧！</p> <p class="ql-block"> 人生如此來(lái)回奔波，靈魂好似在虛擬的“家”中游蕩，自己好像可以在任何一處屬于自己的房子中穩(wěn)穩(wěn)的停下來(lái)，卻又缺少能拴住心靈的屬于“家”的羈絆，即使是最高檔的防盜門和防盜窗也無(wú)法關(guān)住你的靈魂，對(duì)于你的漂浮不定也一籌莫展，只能任由你繼續(xù)飄蕩，去守護(hù)一處處屬于自己名下的房產(chǎn)……</p> <p class="ql-block"> 看來(lái)人是千萬(wàn)不要把家和房子混淆的，家永遠(yuǎn)只有一個(gè)，就是那個(gè)擺放靈魂的地方；房子只能是資產(chǎn)，甚或遺產(chǎn)。</p> <p class="ql-block"> 我不禁為我不用四處游蕩笑出聲來(lái)……</p>