<p class="ql-block">母親結(jié)婚以后拍的照片(1948年)</p> <p class="ql-block">母親退休時的照片(1974年)</p> <p class="ql-block">當(dāng)年我們一家人。上排:父母。下排從左至右大哥、二哥、我、大妹、小妹</p> <p class="ql-block">老文重發(fā)(80)永遠(yuǎn)的痛。</p><p class="ql-block"> 1979年的春節(jié)來得特別早,1月28日就是大年初一。我緊趕慢趕,趕在臘月28,也就是1月26日到上海。家里人,特別是母親可高興啦,她老人家說,家??總算聽了我一回話,我也終于把兒子從黑龍江拉回來了。除了到家團(tuán)聚,是一層高興外,我退學(xué)手續(xù)辦完,頂替可以真正放上日程了,是深層次的高興。那年家里雖然大哥夫婦還在四川,無法回家過年。但他們的兒子,也就是我母親的大孫子在上海,由我母親領(lǐng)著。我第一次見到了這個已經(jīng)三歲多的大侄子,長得和大哥小時候一模一樣。在母親的心目中,就等于大兒子已經(jīng)在身邊了。全家團(tuán)圓,母親心里分外滿足。到家的第一天,我們家人一邊嗑著我從農(nóng)場帶來的香瓜子,一邊高興地討論我即將回上海的事。母親告訴我:已經(jīng)正式到父親單位申請過了,父親1919年出生,當(dāng)年已經(jīng)快滿六十周歲,完全符合辦理頂替條件。我們過完年,拿好單位出具的調(diào)動證明,再去一次黑龍江,手續(xù)就辦好了。我也簡單敘述了從學(xué)校辦回農(nóng)場的過程,當(dāng)然是刪繁就簡,其中的苦處也就略掉了。仔細(xì)觀察母親,臉色臘黃,但情緒高昂,抑制不住心里的高興。我不禁暗暗地為母親的身體狀況擔(dān)憂。當(dāng)天晚飯后,我去了對象周桂珍家。周桂珍是74年從三分場調(diào)到我們九分場的。74年認(rèn)識,78年年初談戀愛。我們已經(jīng)三個月沒見面了。雖然她已經(jīng)知道我會回上海過年,但冷不丁站到她面前,還是感覺突然。進(jìn)了她家,看到她剛洗完頭,坐在小竹椅上晾曬頭發(fā)、一付心事重重的樣子。一聊,知道她也在為到底是能實現(xiàn)頂替還是病退犯愁呢。兩人聊了一會,互通了情況,安排年初一早上來我家、去她家拜年的事。我就匆匆忙忙回家陪伴母親去了。大年三十(實際上是二十九)晚上,我們?nèi)揖埤R,高高興興地吃了一頓心情舒暢的年夜飯,大侄子口齒伶俐地祝奶奶身體健康,萬事如意,逗得母親心花怒放。全家人憧憬著美好的未來。</p><p class="ql-block"> 年初一一大早,我按原方案去周桂珍家接了她來我家給父母拜年。然后我又和她一起,去她家拜年。種種過年的簡單禮節(jié)不一一敘述,總之當(dāng)年雖然不富裕,因為有了新的希望,精神上是極其愉悅的,有一種快熬出頭了的感覺。年初一下午,我陪伴母親在家,看到母親與大侄子兩人正在睡午覺的情景,感到分外溫馨、安慰。不一會兒,金如青到我家串門,我們又高興地天南地北聊了起來。</p><p class="ql-block"> 初二下午,我按照周桂珍的安排,與她家人一起,去看電影《祝福》,由于年初一天氣突然降溫,不放心母親,我就謝絕了桂珍母親到她家吃晚飯的邀請,匆忙趕回家與母親一起吃個晚飯。那天,兩個妹妹下午帶著大侄子去他外婆家給外婆拜年,吃晚飯了。二哥一家上自己家去吃飯了。父親加班去了。家里只有我和母親兩個人。我感覺趕回家吃飯對了。不然的話,雖然母親沒有要求,但過年一個人在家吃飯,總會感到孤單的。晚飯時,我一邊喝著黃酒,一邊聽著母親絮絮叨叨地談?wù)撝依锏哪切┦?,從我可以回上海,到大哥、二哥以及兩個妹妹各種瑣事,心里高興,嘴上不停,興奮不已。我看到母親有些亢奮,心想,這對一個血壓非常高的人來說很不妥當(dāng),幾次想叫母親不要再說下去了,但想想母親諸多苦難,難得歡愉,就讓她說一會吧。誰知這樣竟然釀成大禍。當(dāng)時我喝完酒,還在吃飯,母親已經(jīng)吃完飯。為了與我說話方便,端了一個洗碗盆,放上一些溫水,把洗碗盆放在桌子上,一邊洗碗,一邊仍然同我說話。剛洗了幾個碗,站著說了幾句話,我就發(fā)現(xiàn)母親在剁左腳,我忙問:媽,你怎么了?母親說:不好,我的腳一下子麻了。我心里一個激靈,立即扶著母親坐在床上說,你先坐一會,不要動。母親說:你把我的藥趕快拿來給我吃。我立即按照母親的指點(diǎn),找到,給她吃了藥。正這個時候,兩個妹妹帶著侄子上樓到家了。母親還勉強(qiáng)地向她們笑笑說:你們回來啦?她又看了心愛的大孫子一眼。這時我回頭一看,竟然發(fā)現(xiàn)母親的嘴已經(jīng)歪了,我的心一下子沉了下去,兩個妹妹也立刻慌了神。我心里判斷,不好,中風(fēng)了。要立即送最近的市九醫(yī)院。大妹應(yīng)聲去要車。小妹妹管著大侄子。這時母親已經(jīng)緊咬牙關(guān),顯示出了痛苦。</p><p class="ql-block"> 緊急送到了市九醫(yī)院。妹妹去急診掛號,我立即把母親推到急診室。不一會,值班醫(yī)生立即上來處理,此時二哥已經(jīng)趕到。我們兩人商量,看來病情來勢兇猛,我們要盡量鎮(zhèn)靜些,別嚇壞了兩個妹妹。就這時,醫(yī)生過來正式查看病人。翻了兩個眼皮后告訴我們,病人瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散,看來已經(jīng)危險了。要不要打強(qiáng)心針?我們異口同聲的說:當(dāng)然要,趕快打!打完強(qiáng)心針,母親根本就無起色。醫(yī)生告訴我們:她兩邊的大血管都沖破了,看來非常危險了。你們要有思想準(zhǔn)備。我們幾個兄妹在母親床邊,呆若木雞地呆了不過一個多小時,醫(yī)生就向我們宣布:病人因腦溢血,已經(jīng)正式死亡。真像晴天霹靂。前后只有兩個小時,這一切來得太突然了。幾個人趴在母親身邊,痛哭失聲。等正在加班的父親,以及二嫂,兩個侄子都到了以后,我們痛苦萬分地接受了母親已經(jīng)死亡這個殘酷的現(xiàn)實。依依不舍地把母親送進(jìn)醫(yī)院太平間?;氐郊遥覀兌疾桓掖舐暱?,因為是大年初二,鄰居們都在過年,總得兼顧一些別人的感受吧。我們正在商量著明天一早去打電報把大哥叫來奔喪時,一直在邊上不吱聲的大侄子開腔了:等爸爸回來,到醫(yī)院去把奶奶從醫(yī)院的小箱子里接回來。在他小小心靈里的感覺是:人家把他奶奶扣留了。我們都沒有能力和人家抗?fàn)帲薜媚菢尤思叶疾焕聿?。只有他爸爸回來,才有能力把他奶奶接回家?lt;/p><p class="ql-block"> 那天是1979年的年初二,(1月29日)我剛到上海三天。母親就突然永遠(yuǎn)地離開了我們。年紀(jì)太輕,剛剛57虛歲的第二天。突然的生離死別,我們悲痛萬分。這都是當(dāng)年骨肉分離、艱苦的時日熬成的?;叵氘?dāng)年母親曾經(jīng)說過,她老的時候會靠得著我的。竟然是這個“老”字。母親從病發(fā)到去世,清醒的時候確實只有我一個人在他的身邊。再回想當(dāng)時的過程,不是因為我即將回上海的興奮,不是我們在吃飯時母親如此興奮,或許這一幕悲劇不會發(fā)生。我自感罪孽深重,百罪莫贖。為此痛苦了很長時間。當(dāng)我已經(jīng)可能守候在她身邊盡孝時,但她卻連一天福都沒有享受到,就帶著無限的憧憬,永遠(yuǎn)離開了我們。同時我又在想:還好,我聽了她的話,退學(xué)回家,不然真將作為一個不孝子,一輩子追悔莫及。在以后漫長的時日里,我腦子里經(jīng)常想起母親突然離世這悲痛的一幕。母親去世三年以后,父親在孤獨(dú)中也罹患了腦血栓,又七年以后去世。父親的去世不突然,我一直服侍了七年多,在他身邊盡了孝,人總是有死的那一天,所以一點(diǎn)也不感到突厄。唯有母親吃苦太多,對兒女如此牽掛,如此憧憬著子孫滿堂,膝下圍繞的團(tuán)圓日子,卻偏偏沒有享到一天福,我剛回家3天,她就永遠(yuǎn)離開了我們。那是我心中永遠(yuǎn)的痛。至今無法釋懷。(現(xiàn)在注:母親去世45年了,現(xiàn)在每年年初二,就是我們?nèi)胰司蹠娜掌?,以這樣的方式來懷念我們那受苦受難,沒有享到一天福的母親。)</p><p class="ql-block"> 1979年的春節(jié),我們?nèi)沂窃诖笙泊蟊卸冗^的,我可以回滬了,這是一喜,接下來卻因為這一喜,導(dǎo)致樂極生悲,母親永遠(yuǎn)地離開了我們。說來說去,還是“貧賤人家百事哀”??!</p><p class="ql-block"> 接下去,我們就為母親的后事而忙碌。待到大哥也從四川德陽趕回上海,準(zhǔn)備工作都做得差不多了。感謝我連隊的眾多戰(zhàn)友,在得知我母親突然去世的消息后,紛紛前來吊唁,送上花圈、參加追悼會,體現(xiàn)了濃濃的戰(zhàn)友之情。</p><p class="ql-block">家里兄弟姊妹五人同心協(xié)力,又在鄰居,戰(zhàn)友們的共同幫助下,圓滿地辦完了母親的后事。 正在這當(dāng)口,我父親單位主管知青頂替的干部親自登門,把我的調(diào)令送到我家里。這對我們?nèi)襾碚f,不啻是雪中送炭。起到了扭轉(zhuǎn)全家氣氛的作用。家里兄弟姊妹都為我高興。大家都感到,雖然母親突然去世,我們在感情上受不了。但是,我們的日子還要過下去,要翻開新的一頁,勇敢地面對生活對我們普通老百姓的考驗。就這樣,在做了一些準(zhǔn)備工作后,我就購買車票,再次回農(nóng)場。這已經(jīng)是1979年2月中旬的事了。</p><p class="ql-block"> 2月15日,火車從哈爾濱開往北安,一路上,只見一列列火車,滿載軍火、大炮與我們同行,向北運(yùn)去。到了北安以后,看到北安車站人流攢動,都是從北邊來的老百姓,他們拖兒帶女,提著大包小包,準(zhǔn)備上火車向南跑。一打聽,原來是從黑河邊境一帶過來的。他們告訴我,要打仗了,到南邊親戚家去投親靠友,躲避戰(zhàn)亂。身臨其境。感覺到戰(zhàn)爭給老百姓帶來的恐慌和損害。從而體會到我國兩千幾百年前杰出的軍事家孫子,在他的著名作品《孫子兵法》里,開宗明義就諄諄告誡的嚴(yán)肅含義:“兵者,國之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也?!?lt;/p><p class="ql-block"> 到了分場,我第一站就到了老隊長歐陽家。歐陽家韓姨已經(jīng)知道了我母親突然去世的消息,一看到我戴著黑紗站在她面前,還是忍不住抱著我抱頭痛哭,我也像孩子見了娘一樣,放聲痛哭,感謝她對我,對不少知青的深情厚誼。良久。她才說起了依依惜別的話。她說:小尚,你這次去上海,韓姨今后不一定能見著你了,但是,你們別忘了東北還有一個韓姨,她也會經(jīng)常念叨你們,祝你們平安的。今后只要哪天你們結(jié)婚了,給我寄個照片來,你韓姨就滿足了。我含淚答應(yīng)了韓姨的要求。兩年以后,我們結(jié)婚照照好,我立即兌現(xiàn)承諾,把我和周桂珍的結(jié)婚照寄給了韓姨。2006年,2010年,我再去哈爾濱和農(nóng)場,又兩次見了當(dāng)時住在哈爾濱的歐陽隊長、韓姨一家。我永遠(yuǎn)忘不了在那艱苦落魄的年月里,她們,以及許許多多鄉(xiāng)親們給我的溫暖和情誼。</p><p class="ql-block"> 第二天,是1979年的2月18日。我們一早就去了場部,這次我是和王雅勝結(jié)伴,一起去徳都遷移戶口、糧油關(guān)系。就在場部招待所門口等大客車時,廣播里傳來了中越開戰(zhàn)的消息。中國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)已經(jīng)在2月17日打響,這個消息使我心驚肉跳,心想,別又耽誤我們的事。好在,我們所處的地方離邊境還有兩百多公里,再說,事后知道,對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時,中國對蘇聯(lián)的防備只是中等規(guī)模的預(yù)防,所有機(jī)關(guān)辦公還在按部就班地進(jìn)行,沒有耽誤我們的事。由于我1月份剛辦過一次遷進(jìn)糧油關(guān)系,因此輕車熟路,下午到徳都以后,很順利地就把戶口、糧油關(guān)系的遷出全部辦妥。至此,辦回上海的所有手續(xù)全部完成。即使是這樣,我也悲哀有余,殊無喜悅。</p><p class="ql-block"> 就這樣,我從1970年4月30日下鄉(xiāng),于1979年2月18日正式辦理完轉(zhuǎn)移關(guān)系回滬,2月份的最后一天到上海單位報到上班。下鄉(xiāng)十個年頭,九個整年缺兩個月。同絕大多數(shù)同齡知青一樣,來回十次,每次5000公里,行程一共50000公里。下鄉(xiāng)期間,絕大多數(shù)時間是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線,用自己的青春、汗水,在農(nóng)村辛勤耕耘,從不敢懈怠。奉獻(xiàn)了從18歲到27歲近十年的青春年華。而回上海時,卻帶著滿身心的創(chuàng)傷,黯然回滬,一切再從零開始。(編輯后記:寫完這篇紀(jì)實回憶錄的時間是2010年。到現(xiàn)在又14年了?,F(xiàn)在我已經(jīng)退休了十多年,雖有許多慢性病,但與老伴周桂珍一起過著平凡、安靜的退休生活。感謝祖國的庇護(hù)!</p><p class="ql-block">——獻(xiàn)給所有知青兄弟姐妹,這里有你們半個多世紀(jì)以前的足跡!——全文完</p> <p class="ql-block">兌現(xiàn)承諾,我結(jié)婚后寄給歐陽隊長、韓姨的照片。</p>