<p class="ql-block">初識(shí)她于散文集《不過(guò)是一碗人間煙火》,里面收錄了汪曾祺、莫言、梁曉聲等名家的文章。其中《故鄉(xiāng)的吃食》讓我印象極深。</p><p class="ql-block">“北方人好吃,但吃得不像南方人那么講究和精致,菜品味重色暗,所以真正能上得了席面的很少?!蔽恼麻_(kāi)頭直接、直白,可見(jiàn)作者直爽的一面?!安贿^(guò)尋常百姓家也是不需要什么席面的,所以那些家常菜一直是我們的最愛(ài)。”寥寥幾語(yǔ),質(zhì)樸真切,對(duì)作者好感陡生。</p><p class="ql-block">作者從冬天的燉菜,寫到夏天的蘸醬菜;從“啃春”的蘿卜、清明節(jié)的紅雞蛋、端午的粽子、再到中秋節(jié)的月餅……那些美食像一年四季里各自招展的旗,引領(lǐng)人們的希望和期盼,不覺(jué)間就到了春節(jié)。春節(jié)的年夜飯隆重登場(chǎng)了,那一桌十八個(gè)菜讓讀者的味蕾也得到了極大滿足。但這些都不是最精彩的,“當(dāng)我們‘當(dāng)啷’一聲將硬幣吐到桌子上時(shí),我們就長(zhǎng)了一歲”,至此文章戛然而止,但那聲“當(dāng)啷”悅耳悠長(zhǎng),拉扯著我們對(duì)兒時(shí)的回憶,一時(shí)半會(huì)兒都停不下來(lái)……從此也記住了這詩(shī)意又個(gè)性的名字——遲子建。</p><p class="ql-block">遲子建曾說(shuō)過(guò),一部作品的誕生,像一棵樹(shù)的生長(zhǎng),是需要機(jī)緣的。我覺(jué)得人和一本書(shū)也需要這樣的機(jī)緣。</p><p class="ql-block">抖音上偶見(jiàn)董宇輝在推介一本書(shū):“這本書(shū)讓我的靈魂飄向了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的山和水,雖未曾見(jiàn)過(guò),但那時(shí)它們抵達(dá)了我的靈魂?!本磁宥钶x的才情,所以相信他的眼光,當(dāng)晚立即下單。這就是我與《額爾古納河右岸》的機(jī)緣。</p><p class="ql-block">這本20萬(wàn)字的小說(shuō),可以說(shuō)每字每句都值得認(rèn)真去讀。</p><p class="ql-block">讀完,小說(shuō)里人物的名字現(xiàn)在已有些模糊,但他們的樣子仍歷歷在目。他們像那片仿佛被世界遺忘的原始山林,原生態(tài)、純凈、本真;他們敢愛(ài)敢恨、真摯熱烈;他們敬畏天地、神靈,和賴以生存的大自然;他們沒(méi)有貪婪之心,更沒(méi)有過(guò)多的欲望,每天能吃飽,有一間希楞柱足矣。如作者所說(shuō),他們像流淌在深山中的一股清泉,那么充滿活力,同時(shí)又那么寂寞。有人說(shuō)那是鄂溫克人的百年孤獨(dú)。那片神秘、深邃的山林,又何嘗不是鋼筋水泥中的我們時(shí)??释脑?shī)和遠(yuǎn)方?</p><p class="ql-block">那片遠(yuǎn)方的山水,不能親臨,就跟著遲子建的文字,讓心去親近吧:“月亮周圍沒(méi)有一絲云,明凈極了,讓人擔(dān)心沒(méi)遮沒(méi)攔的它會(huì)突然掉到地上?!薄翱斑_(dá)罕河就好像剛分娩的女人一樣,在它旁側(cè)溢出一個(gè)小湖泊?!薄皼](méi)有路的時(shí)候,我們會(huì)迷路;路多了的時(shí)候,我們也會(huì)迷路,因?yàn)槲覀儾恢涝摰侥睦锶ァ!薄@些美妙的比擬與哲思,隨處可見(jiàn)。</p><p class="ql-block">“小說(shuō)的語(yǔ)言也可以這樣美??!”這是我閱讀過(guò)程中最多的感慨。</p><p class="ql-block">以前,對(duì)缺乏耐心的我來(lái)說(shuō),完整、認(rèn)真地讀完一本小說(shuō)是很件很辛苦的事。是《額爾古納河右岸》這本書(shū)改變了我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知,看小說(shuō)也成為我睡覺(jué)前必做的事。</p><p class="ql-block">史鐵生的《務(wù)虛筆記》中有這樣一段話:苦難既然把我推到了懸崖的邊緣,那么就讓我在這懸崖的邊緣坐下來(lái),順便看看懸崖下的流嵐霧靄,唱支歌給你聽(tīng)。</p><p class="ql-block">遲子建就是這樣的歌者。</p><p class="ql-block">2002年,遲子建的丈夫因車禍猝然離世,她把自己關(guān)在家里半年之久,是八十多歲的外公帶她走出家門,來(lái)到大興安嶺。她說(shuō):“我感謝親人、大自然和寫作。這幾年是他們?yōu)槲爷焸?。?lt;/p><p class="ql-block">2007年,《世界上所有的夜晚》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),遲子建成為首獲三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家;2009年,《額爾古納河右岸》獲第七屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是遲子建遭遇人生創(chuàng)痛后的兩部力作。</p><p class="ql-block">如果小說(shuō)有色彩,我覺(jué)得《額爾古納河右岸》是深綠色,而《世界上所有的夜晚》是灰黃色。</p><p class="ql-block">小說(shuō)《世界上所有的夜晚》以第一人稱,講述了魔術(shù)師丈夫被撞死后主人公的心路歷程。</p><p class="ql-block">小說(shuō)開(kāi)篇的基調(diào)是悲切的,灰暗的,雖然沒(méi)有撕心裂肺的哭喊,但能看見(jiàn)血從“我”心里滴出來(lái)。環(huán)境及人物的描寫也猶如看3D電影,很有吸引力。我認(rèn)為這是整部小說(shuō)最精彩的部分。</p><p class="ql-block">痛苦像身上的霉菌,擺脫它最好的方式就是出去透透風(fēng),曬曬太陽(yáng)。</p><p class="ql-block">于是“我”決定獨(dú)自外出旅行。偶然亦或天意,列車中途??吭谝粋€(gè)盛產(chǎn)煤炭和寡婦的烏塘小鎮(zhèn)?!疤?yáng)已經(jīng)出來(lái)了,但它看上去面目混沌,裹在烏突突的云彩中,好像一只剛剝好的金黃色的橙子落入了灰堆中”。讓人窒息的環(huán)境下,一個(gè)個(gè)不幸的人物也陸續(xù)登場(chǎng):死了丈夫因不能聲張而放浪形骸的蔣百嫂;因瓦斯爆炸面部被嚴(yán)重?zé)齻闹芏?;被獸醫(yī)治死了老婆的小攤主;喜歡唱悲歌最后被畫框砸死的畫家陳紹純……</p><p class="ql-block">初讀,覺(jué)得作者堆砌了太多悲劇人物,反而給人一種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之感。再就是對(duì)蔣百嫂丈夫這個(gè)悲劇人物的處理,也令人費(fèi)解。蔣百嫂為了“封口費(fèi)”,和煤礦負(fù)責(zé)人一起制造了蔣百失蹤的假象,后來(lái)竟然被“我”——一名游客,發(fā)現(xiàn)蔣百的尸體被存放在家里冰柜里。我覺(jué)得不符合常理。</p><p class="ql-block">作者寫了很多人的“苦難”,但我從這“苦難”里能看見(jiàn)零星的希望的亮光。</p><p class="ql-block">“烏塘的色調(diào)是灰黃色的。所有樓房的外墻都漆成土黃色,而平房是灰色。夕陽(yáng)在這土黃色與灰色之間爬上爬下的,讓灰色變得溫暖,使土黃色顯得亮麗?!薄笆澜缟纤幸雇淼谋瘋紩?huì)隨著清風(fēng),月光流向一處銀河之中?!边€有代表未來(lái)和希望的孩子蔣三生、云領(lǐng)。</p><p class="ql-block">有人說(shuō),讀這本書(shū)會(huì)哭,我沒(méi)有。即使在讀這本書(shū)期間,得知我的兩位中年朋友去世的消息時(shí),盡管痛到心跳加速,我也沒(méi)有流淚。有人說(shuō)死亡就是回家,這是對(duì)待死亡最能寬慰人心的話了。悲歡離合本就是生命的常態(tài),明天和意外不知道哪個(gè)先來(lái),痛苦最大的價(jià)值就是教會(huì)我們珍惜當(dāng)下。</p><p class="ql-block">我想這篇小說(shuō)也是作者真正完成自我救贖之作,把苦難的自我放進(jìn)人海里淘洗,上岸后便是一個(gè)嶄新的自己了。</p><p class="ql-block">遲子建曾說(shuō):“……這些生命之河就是盈滿我筆管的墨水?!被叵脒t子建小說(shuō)中命運(yùn)多舛的那些人,他們都在各自的生命河流中浮沉,晝夜不舍,只不過(guò)有的像溪流,有的如大江大河。</p><p class="ql-block">“那些大江大河為什么要有那么多的曲折與蜿蜒呢?因?yàn)橹挥凶銐蚨嗟那叟c蜿蜒才能去滋潤(rùn)更多的土地。就像人生有那么多的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才能遇見(jiàn)那些有趣的靈魂和對(duì)的人?!边@是董宇輝對(duì)大江大河最詩(shī)意的注解。</p><p class="ql-block">亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪,是大江大河的氣勢(shì)之美;潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸,又是一種沉穩(wěn)深厚、曠達(dá)包容之美。生命從來(lái)就不只有一種姿態(tài),我們不必去喟嘆或羨慕,做好自己足矣。</p><p class="ql-block">“自恰”是我最喜歡的一種生命狀態(tài)。向內(nèi)求,認(rèn)清自己,接納自己,讓自己內(nèi)心和諧、平衡,這就是自恰。</p><p class="ql-block">若把人生比作旅行,那就走自己的路,讓別人去說(shuō)吧;若把人生比作河流,那就走進(jìn)自己的河,去體驗(yàn)它的每一次轉(zhuǎn)彎或直行,去看沿岸專屬于自己的風(fēng)景吧。最終當(dāng)生命之河歸入大海,我們便擁有了一條用自己名字命名的河流,想想就覺(jué)得浪漫。</p>