<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親離開我們已經(jīng)16年了！我卻覚得他仍時(shí)時(shí)活在我身邊：雙楠小區(qū)里，路邊樹蔭下的長(zhǎng)椅還有父親和媽媽休憩、談笑的身影；一進(jìn)小屋，就會(huì)看到父親揮毫作畫的背影；父親正等著我，欲和我談畫論道；每次回家，父親都會(huì)親手動(dòng)筆給我改畫。（直到最后，父親己站立不起了，已拿不住筆了，仍坐在沙發(fā)上，邊講解邊用炭精改我?guī)?lái)的畫——自從退休后，我全部身心撲在畫上后，每周回家，總要帶幾幅自己覺(jué)得畫得最好的畫，而父親卻總會(huì)從中挑出不足和欠缺之處！而改之。這改過(guò)的畫也總會(huì)讓我耳目一新！）</p><p class="ql-block">離開父親的日子愈久，父親對(duì)我獨(dú)特的愛(ài)，感受愈深！我對(duì)父親的思念更是愈來(lái)愈倍加濃烈！感恩我生在這樣的家庭。感恩父親幾十年如一日地對(duì)我精心的教育和指導(dǎo)！特別是當(dāng)我也走上以繪畫為樂(lè)，以畫而榮的今天。</p><p class="ql-block">又是一年父親節(jié)。父親的件件往事，不可遏止地一一涌上心間。猶如剛剛發(fā)生在昨天。</p><p class="ql-block">我在這里記下當(dāng)年為父親辦畫展的往事。以寄托我難以自拔的對(duì)父親的濃濃的思念。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">81歲時(shí)，舉辦個(gè)人畫展的欲望讓父親欲罷不能。</p><p class="ql-block">這是他50多年來(lái)深藏在心里的夙愿。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親30年代曾師從一代大師徐悲鴻、黃君璧學(xué)國(guó)畫：畫山水花鳥畫。早在40年代初，父親就曾在成都、峨嵋、樂(lè)山等地舉辦過(guò)個(gè)人畫展。解放后，在那極左的年代，山水花鳥被歸為資產(chǎn)階級(jí)一類的東西?？蓱z父親一生沒(méi)任何嗜好：打牌、下棋――嫌浪費(fèi)時(shí)間；說(shuō)東家道西家、談享受講穿著、擺排場(chǎng)，對(duì)他真真是“哪一個(gè)煩字了得”！在音樂(lè)聲中畫幾筆畫，寫幾個(gè)字，就是他的最高享受。在那不堪回首的年代，父親為畫吃盡了苦頭：他的一幅葵花向陽(yáng)圖中竟有一朵是12瓣！好呀，竟敢畫國(guó)民黨黨徽！于是，父親成了現(xiàn)行反革命――直到鄧小平上臺(tái)才平了反。</p><p class="ql-block">現(xiàn)行反革命分子的父親在長(zhǎng)寧縣黃金灘農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)改造時(shí)日常生活的真實(shí)寫照：一間十多平米的房子，一張破木床，窗后是臭氣熏天的大糞坑！三塊磚磊成灶……還不用說(shuō)周圍的那些革命警惕性和階級(jí)覺(jué)悟極高的農(nóng)場(chǎng)員工，時(shí)時(shí)投來(lái)的或鄙視，或厭惡，或敵視的種種目光……</p><p class="ql-block">即便在這樣惡劣的環(huán)境中，父親仍瞅空，悄悄畫點(diǎn)小畫。這畫就是當(dāng)年父親勞改生活的真實(shí)寫照。</p> <p class="ql-block">父親勞動(dòng)管制時(shí)，所在農(nóng)場(chǎng)黃金灘之景。</p> <p class="ql-block">然而，在被貶長(zhǎng)寧的日子里，在作為反革命分子的日子里，以及在平反后的每一天，父親都不辭勞苦，踏遍了長(zhǎng)寧竹海的每一個(gè)山顛，每一處峽谷，一邊給長(zhǎng)寧竹海的不少景點(diǎn)命名（那時(shí)，長(zhǎng)寧竹海還屬于未開墾的旅游處女地），一邊悉心探索和鉆研竹海的繪畫技法和表現(xiàn)手法。</p> <p class="ql-block">自古到今，國(guó)畫里畫竹的不少，但出新不多。幾乎都是畫幾枝，或是幾節(jié)（局部）。因所有的竹子旳桿都是一樣的直，葉子都是一樣的形狀，變化不大。所以要畫出竹海的磅礴氣勢(shì)，近景、遠(yuǎn)景和景深的差別，很難很難……功夫不負(fù)有心人，父親用了整整20多年時(shí)間，終于成功地將竹海的幽深飄渺和磅礴的氣勢(shì)成功地表現(xiàn)了出來(lái)。</p> <p class="ql-block">60歲的父親退休回老家成都后，靜下來(lái)潛心作畫。</p><p class="ql-block">因歷史的原故，父親沒(méi)有參加市美協(xié)、省美協(xié)?？伤耐瑢W(xué)或比他低年級(jí)的同學(xué)們，一個(gè)個(gè)都是美協(xié)會(huì)員，一個(gè)個(gè)都舉辦過(guò)個(gè)人畫展，出過(guò)個(gè)人畫冊(cè)，在社會(huì)上和美術(shù)界都是很有名氣。</p><p class="ql-block">每當(dāng)聚會(huì)，談到大家共同的話題國(guó)畫時(shí)，父親不時(shí)敏感地注意到，有的同學(xué)眼里流露出的那一絲絲憐憫：想當(dāng)初，你在學(xué)校不是很優(yōu)秀嗎？怎么出校這么幾十年，竟變得只會(huì)耍嘴皮功夫了：到這把年紀(jì)還一事無(wú)成！每當(dāng)這時(shí)，父親難免有失落感：自己的畫一點(diǎn)不比他們差呀！即使他們來(lái)家看到墻上掛的畫后,發(fā)出的感嘆贊賞中,你也可以讀懂他們的想法――這就是你最得意的僅有的幾幅畫吧？但又無(wú)法分辨，父親心里一直堵得慌。</p> <p class="ql-block">1994年夏，父親極其慎重地對(duì)我說(shuō)，他想辦畫展。這是他第一次吐露自己的心愿。因?yàn)槲业墓ぷ餍再|(zhì)的緣故，接觸外界相對(duì)多些……所以，父親讓我好好想想，看誰(shuí)有能力幫他了這個(gè)愿？</p><p class="ql-block">從小到大，父親難得這么認(rèn)真嚴(yán)肅地要我給他辦件事。所以，我極其重視。立即給剛從成都市市委宣傳部部長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)的朋友打了個(gè)電話。并再三強(qiáng)調(diào)，父母都是80年代初退休的，退休金很少，請(qǐng)盡量想法，既要辦畫展又少花或不花錢。</p><p class="ql-block">一個(gè)月后，朋友來(lái)電話告知：已疏通好各種關(guān)系，也和有關(guān)人士聯(lián)系好了，讓父親在成都市群眾藝術(shù)館辦展一周。不收一分錢。誰(shuí)知父親聽后卻變得憂心忡忡。他對(duì)我說(shuō)，他的同學(xué)都是在省美術(shù)館開的畫展，成都市群眾藝術(shù)館檔次太低，不要錢他也不能去那里――怎能降低自己徐悲鴻學(xué)生的身份……無(wú)奈的我只好對(duì)朋友再三說(shuō)對(duì)不起！此后，父親再也不對(duì)我提辦畫展的事了。</p> <p class="ql-block">然而，1996年初，爸爸又一臉嚴(yán)肅地把我們?nèi)⒚煤偷艿苷偌揭粔K。父親說(shuō)，他決定了要在省展覽館辦畫展。他已打聽過(guò)了，辦一次畫展需要一萬(wàn)多塊錢。他自己有點(diǎn)積蓄，我們幾姊妹一人出2000塊……</p><p class="ql-block">父親身體不好，從小就是病病哀哀的。文革再遭了那么大的罪，身體更是衰弱不堪：平時(shí)只要多和人說(shuō)幾句話（即使是我們家里的人，而且，不管談什么話題），當(dāng)晚準(zhǔn)因興奮和激動(dòng)而不能入睡，第二天準(zhǔn)象患了大病似的……然后，就得連續(xù)吃藥、調(diào)養(yǎng)許久許久。一想到他的身體狀況，我們幾姊妹心里都發(fā)虛：父親真辦畫展，不可能不接觸熟人朋友、新聞媒體等各式各樣的人，更不可能不和人不說(shuō)話。那不是要父親的老命呀！另外，現(xiàn)在的人都很現(xiàn)實(shí)，關(guān)心自我生存條件，關(guān)心和自己經(jīng)濟(jì)利益有關(guān)的多，喜歡欣賞畫和愛(ài)看畫展的人真的太少太少。前不久，國(guó)畫大師徐悲鴻誕生100周年畫展，社會(huì)各界及新聞媒體那么重視，可除了開展剪彩的頭一、兩天，展廳還算熱鬧外，后幾天真可謂是門可羅雀！再說(shuō)，那昂貴的展出費(fèi)用，對(duì)于退休金總共只有500、600元的父母、對(duì)于都正在焦頭爛額地籌措購(gòu)單位房款項(xiàng)的工薪階層的我們幾姊妹，都是太沉重的負(fù)擔(dān)……辦畫展不該出本個(gè)人畫冊(cè)！錢雖化得多點(diǎn)，卻能把父親一生的奮斗和成就作一個(gè)總結(jié)，能將父親的畫永遠(yuǎn)地留傳下去……然而，父親執(zhí)意要辦畫展。并說(shuō)，有關(guān)聯(lián)系等雜事，他自己跑。我們幾個(gè)只要在開館時(shí)幫著照看照看就行了。話說(shuō)到這步，我們也無(wú)法再說(shuō)什么，一個(gè)個(gè)苦著臉去籌措資金……</p> <p class="ql-block">不料，在交定金的那個(gè)月，父親病了：因假牙不適，而使牙梗上長(zhǎng)了個(gè)小瘤。必須馬上住院動(dòng)手術(shù)。</p><p class="ql-block">78歲的老父動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生沒(méi)把握，我們的心也提到了喉嚨上……好在一切非常順利，手術(shù)異常成功，術(shù)后恢復(fù)得也令人吃驚地好……</p><p class="ql-block">自然，畫展因此擱灘。</p><p class="ql-block">半年后，父親覺(jué)得身體稍有好轉(zhuǎn)，又一心撲在他的國(guó)畫上，繼續(xù)他的筆耕生涯。</p> <p class="ql-block">沒(méi)想到，1998年春的一天，父親又把我們姊妹兄弟召集到一起，說(shuō)，他打算辦畫展或出畫冊(cè)。讓我們每人出4000塊錢，就當(dāng)是給他的80歲做個(gè)大生。</p><p class="ql-block">父親身子骨弱，常年病不斷；加之文革的冤案。他苦了一輩子，懷才不遇而耿耿于懷了一輩子。能活到80歲的今天，確實(shí)是很不容易。</p><p class="ql-block">我早就在想，怎樣給他過(guò)個(gè)隆重而又值得紀(jì)念的生日？這下正好。于是，我們根據(jù)父親的身體情況，決定出畫冊(cè)。過(guò)后，父親瞅了個(gè)我一人來(lái)家的日子，又是一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，他已把很多朋友和同學(xué)的畫冊(cè)一一看過(guò)了，也向他們請(qǐng)教過(guò)了，一本紙張稍好，印刷稍好象樣的畫冊(cè)，需要2·6萬(wàn)元。我們幾姊妹出的錢加上他和媽媽多年的積蓄，夠了。</p><p class="ql-block">如今，聯(lián)系印刷廠，談價(jià)錢的事就交給我了――因我辦事踏實(shí)認(rèn)真，他也叫得動(dòng)。得知父親放棄辦畫展的念頭，我心里暗暗吃驚。于是，我反復(fù)問(wèn)父親：真的是要出畫冊(cè)不辦畫展了？出了畫冊(cè)后就不再提辦畫展了？父親的回答非常肯定！</p> <p class="ql-block">于是，從沒(méi)搞過(guò)印刷業(yè)務(wù)，也從沒(méi)和誰(shuí)談過(guò)什么經(jīng)濟(jì)合同的我，為了了父親這愿望，全力以赴……</p><p class="ql-block">待我聯(lián)系好印刷廠，談好價(jià)錢后，80歲的父親便忙碌起來(lái)：自己排版，自己三番五次跑印刷廠校色，校樣……唉，現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初我咋不幫老父親跑跑印刷廠？！</p><p class="ql-block">八月初八，父親生日前夕，畫冊(cè)正式面世。其精美程度和父親的真畫幾乎相差無(wú)幾。父親高興極了，工錢也讓父親滿意：比原計(jì)劃整整少了8500元。</p> <p class="ql-block">從此，我想，父親的事可能就此告一段落了吧――他可以無(wú)牽無(wú)掛平平靜靜地享天倫，渡晚年了。</p> <p class="ql-block">但沒(méi)料到1999年春節(jié)，父親等我一人來(lái)家時(shí)，又異常認(rèn)真而慎重地對(duì)我說(shuō)：“我決定要辦畫展……”聞言我大吃一驚：不是說(shuō)好出了畫冊(cè)就不辦畫展的嗎？！怎么才幾個(gè)月就變卦了？！我深深體會(huì)到父親的固執(zhí)和他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和執(zhí)著！</p><p class="ql-block">母親得知后，悄悄對(duì)我說(shuō)：他還是要辦畫展啊？你先答應(yīng)著，別理他。姐姐弟弟妹妹得知后也不以為然。但事后我想到父親那81歲的高齡，想到他那衰弱的身軀，想到他那執(zhí)著而又充滿渴求的目光，我的心兒告訴我，若不盡全力讓父親了這個(gè)愿，今生今世父親不會(huì)安寧，我今后也將永遠(yuǎn)后悔！于是，我又全力一赴……</p> <p class="ql-block">1999年3月6日，在畫壇上沉寂了近50年的父親的個(gè)人畫展在四川省成都市文化宮正式開展。</p><p class="ql-block">如今的父親不談檔次規(guī)格，只關(guān)心人氣旺不旺。所以，我們選擇了位于市中心的公園大門和展廳都不收門票的文化宮。屆時(shí)，在朋友們的鼎力相助下（當(dāng)然，父親的畫也確實(shí)有其獨(dú)到之處），四川電視臺(tái)、成都電視臺(tái)、四川日?qǐng)?bào)、成都晚報(bào)等各大新聞媒體都進(jìn)行了報(bào)道，特別是四川日?qǐng)?bào)還連續(xù)報(bào)道了4次。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">展出期間，父親的學(xué)生們，那些以郭嘉煊為首的十多個(gè)60、70歲的滿臉皺紋，滿頭白發(fā)的老人們，自代伙食，不收分文地不管刮風(fēng)下雨，每天輪班準(zhǔn)時(shí)來(lái)到展廳，熱情地接待來(lái)觀畫的人和各式各樣的來(lái)訪者，忠心耿耿地看護(hù)著展廳里的每一張畫。我也請(qǐng)了假，每天必到，隨時(shí)接待新聞界的朋友們。弟弟更是賣力：每天早上打的送父母去展廳，收館又準(zhǔn)時(shí)來(lái)接。平時(shí)還想方設(shè)法抽空來(lái)照應(yīng)……遠(yuǎn)在北京的妹妹心有余而力不足，只好寄來(lái)500元錢略表孝心。</p><p class="ql-block">開幕式上，原中央大學(xué)的同學(xué)，岑學(xué)恭，黃純堯，苗波，趙華明等到埸熱烈祝賀！</p> <p class="ql-block">父親和好友岑學(xué)恭在開幕式上（岑學(xué)恭因畫三峽而國(guó)內(nèi)外聞名，號(hào)稱岑三峽。三峽畫派因其而在四川，在全國(guó)崛起。）。</p> <p class="ql-block">父親和徐悲鴻先生在川的大弟子，以畫馬聞名的屈義林及其子屈智平在開幕式上合影。</p> <p class="ql-block">父親和徐悲鴻的弟子，著名畫家屠古虹在開幕式上。</p> <p class="ql-block">父親的同學(xué)兼好友，徐悲鴻的弟子四川省美術(shù)學(xué)院的教授何芳華寄來(lái)賀詞。</p> <p class="ql-block">看完畫展，徐悲鴻的弟子，90高齡的著名老畫家黃純堯先生提筆贊之“匠心獨(dú)運(yùn)寫竹魂，中西結(jié)合山河新?；ㄏ泺B語(yǔ)含深意，寶刀不老數(shù)丁君！”</p> <p class="ql-block">畫展辦得空前成功。人氣特別旺。</p><p class="ql-block">一個(gè)70歲的婆婆站在那幅怒放的牡丹圖前久久不愿離去，非要用1000元買下……一個(gè)大病后久久不能起床的形同枯木的老爺爺，被朋友硬從床上拉起來(lái)，拖來(lái)看畫。誰(shuí)知，渾身無(wú)力勉強(qiáng)而來(lái)的他看了一遍又一遍，竟不覺(jué)累。他對(duì)父親說(shuō)，自己仿佛剛到蜀南竹海去旅游了一次，覺(jué)得神清氣爽，換了個(gè)人似的。</p> <p class="ql-block">父親的一個(gè)80多歲的癱瘓了幾年的老友，非要來(lái)看畫展。因其實(shí)在無(wú)法行動(dòng)，妻子多次將其阻止。這天，趁老妻外出有事，趕快打電話給也是81歲的弟弟，讓他叫來(lái)出租車，來(lái)到文化宮門口，我們趕忙迎上去，兩個(gè)人架著他硬是一寸寸地挪。最后，還是父親的學(xué)生，那個(gè)70歲的老人把他背上了二摟的展廳，讓他坐在藤椅上細(xì)細(xì)地觀賞：看完幾幅畫，一人抬椅子，我和那70歲的老人又架著他一寸寸地挪地方。他看得淚流滿面：“忠瑛，你終于有了今天……我早就說(shuō)過(guò)你應(yīng)該辦畫展，應(yīng)該專攻你的長(zhǎng)項(xiàng)－－竹?！?lt;/p> <p class="ql-block">父親見了這一切，心情暢快極了。那幾天，父親瘦了。但精神很好。每天，父親頻繁而又耐心地接待來(lái)訪的每一個(gè)新聞?dòng)浾撸瑢?duì)他們有問(wèn)必答；和他們娓娓交談……態(tài)度溫和地指點(diǎn)親朋好友怎樣欣賞國(guó)畫。尤其使父親滿意的是他的同學(xué)，也是徐悲鴻的弟子們看了都感到發(fā)自內(nèi)心的折服，都給予了高度的評(píng)價(jià)。</p> <p class="ql-block">每天，父親頻繁而又耐心地接待來(lái)訪的每一個(gè)新聞?dòng)浾?，?duì)他們有問(wèn)必答；和他們娓娓交談……態(tài)度溫和地指點(diǎn)親朋好友怎樣欣賞國(guó)畫。</p> <p class="ql-block">一對(duì)跑遍大江南北的港商夫婦反復(fù)欣賞反復(fù)斟酌后，當(dāng)即定下三幅竹海精品…</p> <p class="ql-block">喜歡畫美麗的孔雀。那是因?yàn)楦赣H心里始終充盈著對(duì)美好生活、美好人生的憧憬。</p> <p class="ql-block">尤其使父親滿意的是他的同學(xué)，也是徐悲鴻的弟子們看了都感到發(fā)自內(nèi)心的折服，都給予了高度的評(píng)價(jià)！</p> <p class="ql-block">多年來(lái)，長(zhǎng)寧縣的竹海接待了數(shù)不清的繪畫名家，然后，幾乎都是乘興而來(lái)，抱憾而歸：沒(méi)能如愿畫出竹海的風(fēng)貌。竹海的氣勢(shì)。竹海的韻味。</p><p class="ql-block">父親聊聊幾筆，畫出了竹海獨(dú)特的秀麗和幽深！</p> <p class="ql-block">一個(gè)老太太站在這幅“飛瀑”前，久久不忍離去——她說(shuō)：“年紀(jì)大了，沒(méi)法去旅游了，這瀑布畫出了氣勢(shì)：我感覺(jué)到了瀑布傾瀉而下，勢(shì)不可擋的力！就象聽得見瀑布的轟鳴聲！感受得到浪花的飛濺……我就象親身到竹海旅行了……”父親聽之，別提有多高興！有多滿足了！</p><p class="ql-block">是啊，有能讀懂自己的畫的知己，真好！</p><p class="ql-block">而自己的愛(ài)好能給他人帶來(lái)快樂(lè)，也是自己人生的最高享受！</p> <p class="ql-block">這是父親的城外奶奶住的老家龍爪堰。風(fēng)景不一般。</p> <p class="ql-block">悠閑地安居在紅墻巷的院子里。那是父親的創(chuàng)作最佳時(shí)期！父親的一幅幅佳作就出自這座小獨(dú)院。</p> <p class="ql-block">紅墻巷78號(hào)。時(shí)常緊閉著雙開黑大門。院內(nèi)的小院即景。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，畫展期問(wèn)，每晚父親都得吃安眠藥入睡。我想，這期間全靠他的精神撐起的。畫展完后，父親肯定會(huì)大病一場(chǎng)……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，出乎我們大家意料的是，畫展結(jié)束后一周，我們回家看見父親不僅沒(méi)生病，反倒長(zhǎng)胖了――多年深深凹陷的雙頰奇跡般地變得豐滿圓潤(rùn)了！而且說(shuō)話做事都變得精神翼翼地――就象吃許多付特效的十全大補(bǔ)藥似的！</p><p class="ql-block">直到這時(shí)，我們才真正認(rèn)識(shí)到，辦這次畫展對(duì)父親有多重要。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我每每回想起這段往事，都暗自慶幸：幸好當(dāng)年及時(shí)為父親辦了這埸畫展——過(guò)后不久，父親的同學(xué)加朋友，徐悲鴻的弟子：屈義林，黃純堯，岑學(xué)恭，屠古虹等一一仙逝……</p>