<p class="ql-block"> 在一個(gè)家庭里，特別是在比較傳統(tǒng)的家庭里，母親是勤勞、善良的化身，人們會用華麗的詞語來贊美母親、贊美母親的偉大。確實(shí)，母親為家庭付出、對子女的的陪伴也會多于父親，我的原生家庭在這點(diǎn)上就更明顯了。</p><p class="ql-block"> 印象中，小時(shí)候我父親常年出差，一年有大半年不在家，但我們還是期盼見到父親的，父親回家來會給我們買好吃的，有大白兔奶糖、五香豆和野生小胡桃，還會給我梳小辮子，送我上幼兒園；在農(nóng)村的幾年中(70年初我們?nèi)蚁路呸r(nóng)村)，父親也是被抽調(diào)去公社工作隊(duì)，和我們也是聚少離多；當(dāng)他能安穩(wěn)在家時(shí)(79年回南通工作)，我們兄妹三人去上學(xué)和工作，都離開了家，直到各自成家。這時(shí)也只有在節(jié)假日里聚會了。</p><p class="ql-block"> 人常說生兒子長得大多像母親，女兒會像父親多點(diǎn)，我們家不是，兩個(gè)哥哥像父親，我像母親，或許只有我的一雙手有些像父親，纖細(xì)、修長。</p><p class="ql-block"> 父親的手很巧，做事也很有耐心，這應(yīng)該和他少年時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。他11歲死了母親，17歲父親也犧牲了，唯一的弟弟過繼給五叔家做了兒子，家中只有一個(gè)比他大不了幾歲的后母，所以他是自己的事自己做，衣服破了自己補(bǔ)，衣服沒法穿了，自己動手改。參加工作以后，因經(jīng)常出差在外，衣服破了小洞他也會自己縫，取同色的線，一針針補(bǔ)滿洞眼，不仔細(xì)看還真看不出是縫過的。離休后，有了空閑的時(shí)間，他在家自己找事做，刀柄、鏟子柄斷了沒法用了，他找塊木料削削、刨刨給重新按好，用著還挺順手的，一點(diǎn)兒也不比原來的差；家里的藤椅壞了、棕床棕繩松了，他買來藤條和棕繩去修好；不知什么時(shí)候他還買來一套雕刻的工具，我的第一枚印章就是他給我雕刻的，那是一個(gè)黑色的膠木盒子，里面剛好可放印章和印泥，是他用自己的一枚印章， 把原有的字磨平了，再刻好給我的。</p><p class="ql-block"> 父親能寫一手好字，是能拎著墨桶，拿著大排筆，上街刷大標(biāo)語的那種，我想文革期間他沒少去寫這些大標(biāo)語吧！在農(nóng)村的幾年中，老家的人都知道他的字寫的好，過年時(shí)會上門來討要對聯(lián)，有的直接拿著紅紙的，也有的拿上幾個(gè)雞蛋或一條魚。后幾年，進(jìn)入臘月父親會早早的準(zhǔn)備好紅紙和墨汁，寫好對聯(lián)讓鄉(xiāng)鄰們自己挑選，直到?jīng)]人來要了，才把最后的對聯(lián)貼在自家的門上。</p><p class="ql-block"> 父親能燒一手好菜，我家年三十的晚飯是父親準(zhǔn)備的，后來年紀(jì)大了才把這年夜飯的任務(wù)交給了二哥。這么多年過去了，我仍記得父親做過的一道菜一一鹵豬頭肉。要過年了，父親會在菜場提上一只豬頭回家，洗凈焯水，然后戴上老花鏡，用鑷子拔去一根根豬毛，處理干凈后在鍋內(nèi)放入大料鹵熟，再用紗布把肉扎緊放置一邊，想吃時(shí)切上一盤，那口味真美！</p><p class="ql-block"> 我是家中唯一的女孩，從小體弱，或許父母因而就偏愛我一點(diǎn)。先說取名吧，兩個(gè)哥哥的名字是很跟形勢的，也有父親對兒子的期望，我出生后，據(jù)說父親翻了幾天的字典，取名彥彥(彥在字典中的字意為舊指有才學(xué)的人)。幼年時(shí)，父母發(fā)現(xiàn)我的眼睛有些斜視，去醫(yī)院看是散光，后及時(shí)佩戴眼鏡矯正，視力恢復(fù)到1.5 和1.2，要知道60年前的南通，沒有專門為孩子配眼鏡的，我的眼鏡是父親去上海定配的。高中畢業(yè)時(shí)我插隊(duì)去林場，父親把他用過的一只進(jìn)口小手表修好后送給我，那只表是帶夜光的，讓我在沒有電燈條件下的林場，夜晚起床時(shí)有了些許光亮。我結(jié)婚時(shí)，父母同樣給我準(zhǔn)備了家具，父親還把一只他從江西帶回的整板樟木箱子，親手油漆好裝上銅鎖給我，那只箱子我到現(xiàn)在我還保留著。20多年前我搬新家，已70多歲的父親，給我制做了一對藤椅，樣子不怎么樣，卻是老人的一番心意。我家中一些小物件兒壞了，也都是父親給修好的。</p><p class="ql-block"> 一晃父親離開我們已經(jīng)快16年了，母親去世后，我們給他請了保姆和家庭醫(yī)生，父親去世的前幾天，父親的家庭醫(yī)生給我打來電話，希望我們送父親去住院，我回到父親家，一進(jìn)門聽見父親在唱《洪湖水浪打浪》，我是第一次聽見父親唱這首歌，唱的還真不錯(cuò)，我向父親說了醫(yī)生的建議，希望他去住院，可我拗不過父親的固執(zhí)，只能讓他繼續(xù)待在家中。父親去世前一天的晚上，保姆給我們打來電話，我和二哥趕到父親家，并聯(lián)系了醫(yī)生送父親去了醫(yī)院，這時(shí)的父親已進(jìn)入了昏迷狀態(tài)，一雙手冰涼，我握著父親的手，希望用我的體溫溫暖父親的手。第二天，我安排好學(xué)校的課務(wù)(把下午的課調(diào)到上午)，下午好去陪父親，正當(dāng)我準(zhǔn)備離開學(xué)校時(shí)，二哥打來電話說父親已經(jīng)走了……</p><p class="ql-block"> 人生是這樣的，父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。作為步入老年的我們，只有活好當(dāng)下才是對遠(yuǎn)去的父母最好的安慰。愿天堂的父母安好！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這張照片是79年父母回南通時(shí)大哥拍的也是大哥自已洗印的。</p>