<p class="ql-block"> 編輯: 金海炎</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在蘇州九如巷深處，住著一戶名門望族，這便是張家。蘇州張家在清朝時(shí)，出過晚清重臣張樹聲，他是李鴻章手下的淮軍重要將領(lǐng)，官至直隸總督。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">進(jìn)入民國(guó)之后，國(guó)人對(duì)前朝重臣的關(guān)注度自然減少，然而，張家的知名度卻有增無(wú)減。這是因?yàn)閺垬渎暤暮笕?、著名的教育家張武齡和人稱“合肥四姐妹”的張武齡的四個(gè)女兒。四姐妹從小飽讀詩(shī)書，多才多藝，而且四姐妹的丈夫也是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展史上的重要名人，在中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了廣泛影響。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張武齡17歲娶親，妻子陸英也出生于合肥望族，她父親擔(dān)任揚(yáng)州鹽務(wù)官，定居揚(yáng)州。陸英出嫁時(shí)，其嫁妝場(chǎng)面驚動(dòng)了合肥城。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這樣的富裕，張武齡認(rèn)識(shí)到合肥舊式家族的封閉，子弟沒落，于是，在1913年舉家搬遷至上海，五年后于1918年又由滬搬遷到蘇州九如巷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張武齡平生愛讀書，1921年毀家創(chuàng)辦蘇州樂益女校，提倡新式教育。雖然學(xué)校的收入不能支付學(xué)校的開支，他仍然堅(jiān)持不惜重金為孩子延請(qǐng)名師，在那個(gè)時(shí)代，女孩子接受正規(guī)學(xué)校教育的機(jī)會(huì)更少，創(chuàng)辦樂益女中的義舉，足見張武齡思想的開明和進(jìn)步。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，樂益女中被迫停辦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1921年到1937年，他花費(fèi)25萬(wàn)銀元，16年間，培養(yǎng)畢業(yè)生不足300人。他和蔡元培、蔣夢(mèng)麟、陶行知這些教育家結(jié)交，向他們學(xué)習(xí)辦校經(jīng)驗(yàn)。為樂益女中聘請(qǐng)的教師，不論背景，只要教書效果好，學(xué)生喜歡，就不惜重金聘用，當(dāng)時(shí)很年輕的葉圣陶就是其中之一。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這樣的家庭走出來(lái)的孩子，物質(zhì)上的眼界自不必說(shuō)，富足的精神世界，才是她們魅力的源泉。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)時(shí)青年教師葉圣陶說(shuō):“九如巷張家四個(gè)才女，誰(shuí)娶了他們都會(huì)幸福一輩子?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張?jiān)褪顷懹⒏鷱埼潺g的第一個(gè)孩子，也是長(zhǎng)房的第一個(gè)孫輩，是長(zhǎng)房的長(zhǎng)公主。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雖然眾星捧月，倍受寵愛，但祖母對(duì)元和的教育并不輕忽，按照傳統(tǒng)閨秀標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">元和9歲時(shí)祖母過世，15歲時(shí)繼母進(jìn)門，原來(lái)溫暖的家也隨之改變。千嬌萬(wàn)寵中成長(zhǎng)的元和選擇住在父親創(chuàng)辦的樂益女中，很少回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)歷了一些波折，升入夏大深造，1931年，張?jiān)拖拇螽厴I(yè)，報(bào)考北京大學(xué)研究院，這一呆就是4年。1935年，因?yàn)橐疹櫳〉拿妹贸浜突氐搅颂K州，那一年，她28歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1936年，張?jiān)团c昆曲名伶顧傳玠互生情愫，1939年4月，舉辦婚禮。當(dāng)時(shí)，小報(bào)上渲染的是，“張家大小姐下嫁昆曲名伶”的小標(biāo)題不斷，并不看好張?jiān)偷倪@門婚事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">婚后的顧傳玠不再登臺(tái)演出，改行做了其他職業(yè)，但昆曲依然是夫妻倆業(yè)余生活的主要內(nèi)容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)時(shí)，二妹問她:“此人是不是一介之玉，如是，嫁他?！笔前。唤橹窬图鹤銐颉?lt;/span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">愛他，包容他，記住最欣賞他身上最值得愛的那一點(diǎn)，這就是張?jiān)偷幕橐鲋馈?lt;/b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張?jiān)屎褪菑埣叶〗悖錾鷷r(shí)身體弱，祖母的堅(jiān)持，經(jīng)歷了艱難的搶救，才得以存活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她是個(gè)急性子，說(shuō)話急，走路快，是家中調(diào)皮大王，最受父親張武齡寵愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">允和戀愛結(jié)婚也是最快的，她的丈夫周有光說(shuō)，他們是流水式戀愛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他們少年相識(shí)，周有光妹妹周俊人是張?jiān)屎偷耐瑢W(xué)。張?jiān)屎偷募腋鷮W(xué)校連在一起，周俊人去學(xué)校順帶到張?jiān)屎图依锿?，兩家人也因此關(guān)系密切。后來(lái)，周有光到杭州民眾教育學(xué)院教書，張?jiān)屎偷胶贾葜髮W(xué)借讀，周有光因?yàn)閺堅(jiān)屎透妹弥芸∪耸桥笥训年P(guān)系發(fā)展成了戀人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">結(jié)婚前，周有光很忐忑，“我很窮，怕不能給你幸福?！睆?jiān)屎突亓艘环忾L(zhǎng)長(zhǎng)的信告訴他，“幸福是由兩個(gè)人創(chuàng)造的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">新中國(guó)成立后，周有光因?yàn)槌錾墓ぷ鞅憩F(xiàn)，進(jìn)入了漢字拼音工作隊(duì)伍，為漢語(yǔ)拼音做出了卓越貢獻(xiàn)，人稱“漢語(yǔ)拼音之父”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">成家后，張?jiān)屎凸诺罒崮c，好管閑事，好講話，喜歡伸手幫人，但難免帶出一些是非出來(lái)。周有光不介意妻子的古道熱腸，還很欣賞她的俠義擔(dān)當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兩個(gè)人相互體諒，彼此安慰，再大的風(fēng)雨也一起面對(duì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他們身處特殊年代，風(fēng)雨兼程，相濡以沫，雖人到晚年，依然浪漫，兩人堅(jiān)持每天喝下午茶的習(xí)慣，人稱“舉杯齊眉”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小妹張充和說(shuō):“80歲的她，每天還會(huì)仔細(xì)梳妝，仔細(xì)穿戴，長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)辮還是盤在頭頂，配上青色外套，一臉剛毅深深藏著幾番風(fēng)霜，還問年近90歲的丈夫，她好不好看?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">擁有愛的能力，用愛情滋養(yǎng)生活，這就是張?jiān)屎图?xì)水長(zhǎng)流的婚姻秘訣。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張家家三小姐張兆和的婚姻，有一段童話般的開始。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">無(wú)數(shù)人熟悉他們的情書</span><b style="font-size:20px;">“我行過許多地方的橋，……卻只愛過一個(gè)正好年齡的人。”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不過，這段童話有著灰色的陰影。晚年的張兆和曾疑惑:“</span><b style="font-size:20px;">從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？……真正懂得他為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編輯他遺稿開始的。過去不知道的，現(xiàn)在知道了，過去不明白的，現(xiàn)在明白了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">身為張家三小姐，張兆和出生時(shí)并不受長(zhǎng)輩歡迎。做為長(zhǎng)房的張武齡一家，熱切希望男丁的降生，三姑娘一落地，眾人的失望不必多說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">祖母寵元和，父親寵允和，三姑娘兆和說(shuō):“除了我媽，沒有人為我瞎操心?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張兆和不記愁，好壞都不記。進(jìn)入中國(guó)公學(xué)的張兆和功課好，運(yùn)動(dòng)成績(jī)也是佼佼者，是中國(guó)公學(xué)女子全能運(yùn)動(dòng)第一名。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">據(jù)說(shuō)，沈從文愛上張兆和的那一剎那，就是張兆和在操場(chǎng)上吹口琴的場(chǎng)景，她一邊走一邊吹，甩一甩頭發(fā)，別有一種颯爽英姿之美。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沈從文當(dāng)時(shí)任教于北大，是張兆和的老師。追求張兆和的男生很多，她收到的情書排了很長(zhǎng)的號(hào)，沈從文不見得是最適合的一個(gè)，張兆和曾戲稱沈從文是“癩蛤蟆十三”，但他的情書滾燙綿長(zhǎng)，他的愛意洶涌澎湃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張兆和終于被沈從文打動(dòng)了，很難說(shuō)打動(dòng)她的，是他的文字，還是他的為人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他們的婚姻，被太多人評(píng)說(shuō)，有人說(shuō)，窮小子鳳凰男辜負(fù)了白富美，有人恨世俗理性女，成不了作家的靈魂伴侶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">都對(duì)，又都不對(duì)。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">至高至明日月，至親至疏夫妻。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張兆和是妻子，妻子和靈魂伴侶的區(qū)別，就在于靈魂只需暢游在美的世界，而妻子必須兼顧兒女，處理世俗事務(wù)，支撐起小小家庭的一方天地。</span><b style="font-size:20px;">張兆和是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的賢妻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">深愛過，虧欠過，彌補(bǔ)過，糾結(jié)過，愛我所愛的，這就是張兆和的婚姻之道。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“文姬流落于誰(shuí)事，十八胡笳只自憐?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是1941年張家四小姐張充和演出《游園驚夢(mèng)》后章士釗贈(zèng)她的詩(shī)句。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“文姬流落”這個(gè)典故讓張充和心生不滿，因?yàn)橛|動(dòng)了她內(nèi)心的隱痛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張家四姑娘與她前面三個(gè)姐姐不一樣，很長(zhǎng)時(shí)間，她是流落在九如巷之外的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張充和1913年出生在上海，那時(shí)候，張家搬家到上海不久，家事未曾理順。偏偏給張充和請(qǐng)的保姆奶水不足，聽著饑餓的女兒稚弱的哭聲，母親陸英為之心力交瘁。湊巧的是，二房叔祖母到上海探望長(zhǎng)房搬家事宜，看到弱小的張充和，很是心痛，提出收養(yǎng)充和，張充和出生才8個(gè)月，母親將其過繼給叔祖母。襁褓中的張充和便隨著叔祖母來(lái)到合肥老家，一直長(zhǎng)到16歲才回到蘇州九如巷的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">叔祖母是李鴻章四弟李蘊(yùn)章的女兒，出身豪門貴族，懂得女孩子讀書的重要，她為張充和聘請(qǐng)吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽先生為熟師，又請(qǐng)舉人左履羨先生教張充和吟詩(shī)填詞。張充和深受傳統(tǒng)文化浸染，有著極高的文化和藝術(shù)修養(yǎng)，容顏雅致，被稱為“最后的閨秀”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她才藝雙全，可做詩(shī)詞，寫書法，弄丹青，通音律，曾以數(shù)學(xué)零分、國(guó)文滿分的成績(jī)考取北大，是北京大學(xué)招收的首位女學(xué)生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1947年，張充和經(jīng)姐夫沈從文介紹，相識(shí)了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。1948年11月，她與傅漢思在北京喜結(jié)秦晉，當(dāng)時(shí)張充和35歲，這樣的晚婚，在她所處的時(shí)代背景中是少見的，也是她強(qiáng)大的女性獨(dú)立意識(shí)和物質(zhì)財(cái)富的支撐有關(guān)。1949年1月，張充和隨丈夫傅漢思赴美國(guó)定居。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上世紀(jì)60年代后，張充和在美國(guó)耶魯大學(xué)擔(dān)任書法和昆曲教授，為中國(guó)傳統(tǒng)文化在美國(guó)的傳播做出了重要貢獻(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">異域他鄉(xiāng)，她依然活在那個(gè)古雅的世界，一輩子穿著旗袍，晨起練字，整理昆曲，打理菜園。在美國(guó)的數(shù)十年時(shí)間里，始終保持著閨秀式的雅致生活。張充和這位名媛閨秀與傅漢思白頭偕老一輩子，2015年6月，一代才女在美國(guó)去世，享年102歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">民國(guó)合肥張家四個(gè)千金張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和，她們個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)，道山學(xué)海，臨池不輟，才華橫溢，而且都美艷不可方物。她們?nèi)缤驳拿髦?，閃耀在她們所處的時(shí)代，影響廣泛。她們獨(dú)特的存在與影響，得益于中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，得益于她們父親張武齡先生的遠(yuǎn)見卓識(shí)。時(shí)至今日，他們的故事一直廣為傳播，歷久彌新，其良好的人文情懷仍然具有可資借鑒的社會(huì)價(jià)值和意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（資料與圖片搜集于網(wǎng)絡(luò)，致謝原創(chuàng)！）</span></p><p class="ql-block"> 2024年6月14日</p>