<p class="ql-block"> 二月份一過，父親八十四，母親八十五了。雖年已垂暮，慶幸的是他們倆老耳不聾，眼不花，頭腦清晰不糊涂。母親一生多災(zāi)多難，自打記憶起她不是講腰疼就是腿疼，兩邊太陽穴都被掐出血痂子，她一直硬頂著，實(shí)在不行就請(qǐng)寨子里的藥師弄點(diǎn)草煨著喝，或化碗符水驅(qū)邪避兇。隨著年齡越來越老，母親實(shí)在撐不住了，最近幾年她成了醫(yī)院的?？汀Ｃ看?，母親頑強(qiáng)的生命力就像久旱逢甘霖的枯草又悠悠恢復(fù)生機(jī)。父親一輩子身體很好，偶爾有點(diǎn)小疾，安乃靜去痛片就是他的靈丹妙藥。前幾年，父親一次鼻子流血不止，醫(yī)院檢查才得知患有高血壓?？伤恢本箨裾J(rèn)為自己無痛無病，高血壓藥有一搭沒一搭吃。終于一次打盹突然起來給母親打洗腳水時(shí)摔倒了，高血壓差點(diǎn)要了他的命。父親半邊癱住院治療二十多天，回家顫顫巍巍撐著木棍走了半年多時(shí)間，又恢復(fù)如初。</p> <p class="ql-block"> 也是前幾年，本來身體不好的母親也雪上加霜患上嚴(yán)重的腰椎間盤突出，反反復(fù)復(fù)住了多次院，八十多歲了，聽醫(yī)生建議只能保守治療。大妹嫁在同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的所德村，妹夫是村醫(yī)，母親腰椎間盤突出住院回來后，大妹、妹夫成了母親專職“醫(yī)生”。三天兩頭打針吃藥，母親又能拄著拐杖下地走動(dòng)了。</p><p class="ql-block"> 下雨天，父親陪著母親坐在家里，他們不是打盹就是癡癡坐著，很少說話。母親行動(dòng)不便，有時(shí)起來喝水或要取件什么東西，打盹的父親感應(yīng)似馬上醒過來，叮叮當(dāng)當(dāng)為母親忙著。父親母親結(jié)婚早，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨他們的靈魂早就融鑄在一起，彼此之間的交流語言已是多余，他們之間一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作……對(duì)方都能心領(lǐng)神。母親性子急，又是個(gè)特愛干凈特勤快的人，父親洽相反，不會(huì)做家務(wù)又有些邋遢。自然磕磕伴伴的齟齬事不少，有時(shí)母親絮絮叨叨父親煩了，嘟嘟囔囔回頂幾句，母親氣不過，眼淚汪汪罵父親沒良心，可過后沒半袋煙時(shí)辰，又是沒事似的和好如初。</p><p class="ql-block"> 母親腰椎間盤突出后，家里洗洗涮涮都落在父親一人身上，天氣好時(shí)，父親收拾好家務(wù)后都要出去山上轉(zhuǎn)一圈，每次，臨出門母親都要叮囑父親撿柴少撿些，千萬千萬別挑別用勁，父親住院出院后，我曾經(jīng)當(dāng)著母親的面把醫(yī)囑告訴父親。母親牢記心里，她怕父親勞累過度高血壓病又患了。</p><p class="ql-block"> 我天晴天時(shí)不時(shí)騎車回去，有時(shí)父親上山回來，我和他們倆坐在大門邊乘涼，陪著他們閑聊，大多是家里家外一些開心事，我知道母親一向心軟，家里的大大小小幾十口人都是她放不下的執(zhí)念，誰過得不好，誰有爹沒媽，誰有媽沒爹，一提及不是著急就是掉眼淚。我每次都小心翼翼避開話題，生怕一不小心又惹母親傷心。大哥大嫂身體不好，在鳳凰幫著侄子帶小孩讀書，每次回家，母親都要問我到?jīng)]到鳳凰？大哥大嫂身體健康狀況？大哥大嫂已是六十好幾的人，我故意風(fēng)輕云淡講上了年紀(jì)的人，難免多少有些毛病，能吃能喝不躺倒就是好事，母親嘆著氣：“嗯，要是全家人的災(zāi)病能像挑擔(dān)一樣能幫挑著，我一個(gè)人挑著就好了，八十多了活也活不好，死又死不掉……”母親不怕死，她常說她一生災(zāi)病不斷，能活到現(xiàn)在四世同堂，已經(jīng)賺夠了，她死而無憾。她唯一心愿就是死的時(shí)候少痛苦些，能死在父親的前面最好。她講家大人多，父親是能撐起這個(gè)家的頂梁柱！父親在，家就不會(huì)亂，不會(huì)垮……今年春季開學(xué)不到一個(gè)月，大寨子母親的遠(yuǎn)房兄弟的弟媳去世了，同樣是八十多歲的人，母親好羨慕，她遠(yuǎn)房弟弟弟媳一輩子苦命人，老天可憐人，讓弟媳一人先去上天享福去了。</p><p class="ql-block"> 母親生在一個(gè)沒落的地主家庭，雖然沒上過一天學(xué)，家庭的教育三從四德相夫教子的思想已深入骨髓。在她的世界里家就是一切。母親對(duì)自己的出生年月日已是模糊，只記得出生的年份，出生月估摸著大概是二月，日時(shí)的記憶更是不可能了。我回家時(shí)，母親提了好幾回家里人生日，從大到小脫口而出，母親說她老了，她要我用本子記一下，家里幾十口人，她怕哪一天她沒了，我們忘了。我們出生的六七十年代，那時(shí)家里沒有計(jì)時(shí)器，有關(guān)我們幾兄妹的出生時(shí)辰有的是吃早飯的時(shí)候，有的太陽偏西時(shí)候，有的雞叫兩遍時(shí)候……她記得清清楚楚；孫子孫女出生時(shí)已是八九十年代，家里有了計(jì)時(shí)器。她不光講出他們的生年月日時(shí)，甚至連出生的秒數(shù)都能一一不差講出來。</p> <p class="ql-block"> 天晴天，母親時(shí)常拄著拐杖出來走動(dòng)，就在屋前的馬路上來來回回蹣跚散步，累了就撐著拐杖休息，或依偎在鐵護(hù)欄捶著腰眼。母親不敢坐下，她講她坐著站起來腰腿鉆心的疼痛……</p><p class="ql-block"> 我家門前有座水泥板橋，前幾年政府拆了重新修了座水泥鋼筋混凝土橋，橋面五米多寬，兩邊水泥鋼筋混凝土護(hù)欄有半人高，橋頭一頭上坎是我家，橋頭另一頭二三十米遠(yuǎn)一個(gè)小山頭是我家的山林。父親腦梗康復(fù)后，經(jīng)常上山撿柴活動(dòng)筋骨。父親天晴天出門撿柴后，母親經(jīng)常一個(gè)人依靠在橋頭站著。我回家時(shí)碰上好幾回艱難依靠在橋護(hù)欄邊，心疼地責(zé)問母親累了家里躺著休息不好？母親講天天家里坐著心里慌，出來吹吹河風(fēng)，聽聽流水聲，看看山上的松林，人要舒服些。有回放學(xué)后騎車回家，太陽快要落山了，母親還拄著拐杖依偎在橋邊向我家山林方向張望，神色有些焦急，我又心疼責(zé)問母親又在河邊站著吹河風(fēng)感冒了怎么辦？母親焦急對(duì)我說：“你爸上山撿柴，這么晚了還不回來，也沒聽到砍柴聲……”我終于知道母親站在橋頭的原因，母親是在擔(dān)心父親，在等父親。站在橋頭她可以聽到我家山林父親砍柴聲！</p> <p class="ql-block"> 我家祖上子嗣單簿，從爺爺輩到父親兩代單傳，到了我們這一代才人丁興旺。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，全家十口人主要靠父母大哥三人隊(duì)里掙工分維持生計(jì)。盡管生活捉襟肘見，父親每逢集日必去趕場，除了采購一些油鹽柴米外，每場回家多多少少都要買些水果糖花生之類的零食帶回來。父親的對(duì)襟衣衫縫有一個(gè)大而深的衣袋，每集趕集我們估摸著父親回家的時(shí)候，都要站在村頭的路口等父親。盡管我們幾兄妹一個(gè)人分不了幾顆糖和幾?；ㄉ?，但父親的大而深的衣袋裝的是我們小時(shí)候最大的惦念和甜蜜。</p><p class="ql-block"> 父親的衣袋是我們童年最幸福的記憶。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我們已是為人母為父，父親的孫子們業(yè)已長大成人，謀生的讀書的都不在家。父親照樣每場不落趕集，照舊穿著對(duì)襟衫，大而深的衣袋再也掏不出水果糖花生之類的零食，但照樣鼓囊囊的，衣袋里裝的全是母親的藥。父親趕集除了去醫(yī)院或藥店找人幫測血壓外，就是藥店藥攤到處打聽有關(guān)母親病癥的“靈藥?！敝灰腥送扑]，他一概都要買回去讓母親吃。久病亂投醫(yī)，母親吃的藥亂七八糟的，沒一樣藥有效果的。父親一直堅(jiān)持著，他堅(jiān)信總有一天能碰上一位解救母親的神仙醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 口罩放開后，寨子里有許多老人感染，可母親病殃殃的體質(zhì)卻安然無恙，我想和父親趕集時(shí)“胡亂”買藥有關(guān)吧？</p><p class="ql-block"> 母親說父親的衣袋，我們小時(shí)候裝的是我們的惦念和甜蜜，老了，裝的是她生命與時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 老家的四合院旁邊是大哥老五的房子，因?yàn)榘さ锰?，太陽一偏西，老家就曬不到太陽。每每晴天的下午，父親母親都要從老家院子里出來走走。一前一后大哥老五的房子間的小弄穿過，走到房前的馬路曬太陽。父親在前，母親拄著拐杖跟在后面……房子的轉(zhuǎn)角處，父親無意識(shí)停下腳步習(xí)慣回過頭來往后張望，他在看母親跟上來沒有。</p><p class="ql-block"> 晚空的落日逐漸變紅變深了，父親母親站在馬路邊，依靠著護(hù)欄看向遠(yuǎn)方。天好藍(lán)，夕陽的余暉照在他們身上，一身金光。</p>