<p class="ql-block">第11集 大歷詩(shī)人</p><p class="ql-block">唐玄宗天寶十四年，公元七五五年，安史之亂爆發(fā)了。這次延續(xù)了八年的戰(zhàn)亂，使充滿浪漫氣質(zhì)和理想主義的盛唐精神一掃而光。叛亂雖然最后被平息下去了，但唐王朝也從此一蹶不振，公元八世紀(jì)下半葉，即大歷、貞元年間的這批詩(shī)人，都是在盛唐時(shí)期度過(guò)青少年的。正當(dāng)他們樂(lè)觀自信，洋溢這豪邁的氣概走向生活時(shí)，卻突然之間天崩地裂，日月無(wú)光。時(shí)代繃出一臉的嚴(yán)峻，從社會(huì)的各個(gè)縫隙里再也找不到迎接他們的微笑了。于是他們不得不背負(fù)著沉重的失落感，在冷漠的人情世態(tài)中，無(wú)可奈何地去尋找自己無(wú)從把握的歸宿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">劉長(zhǎng)卿算得是大歷詩(shī)人中重要的名家，他的詩(shī)多半寫(xiě)個(gè)人生活上的寂寞與孤獨(dú)，以及對(duì)自然景物的欣喜。筆墨簡(jiǎn)淡，耐人尋味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">泠泠七弦上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒。</p><p class="ql-block">古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈。</p><p class="ql-block">（《聽(tīng)彈琴》）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">偶然聽(tīng)到彈奏古琴曲《風(fēng)入松》，因?yàn)楝F(xiàn)今人認(rèn)為這是過(guò)時(shí)的曲調(diào)，不愛(ài)彈奏了，所以聽(tīng)了很感動(dòng)，但詩(shī)人敞開(kāi)思想，避實(shí)就虛，只用像勁風(fēng)吹過(guò)松林發(fā)出帶寒意的聲音來(lái)描繪琴聲，就嘎然而止，此外一切經(jīng)歷都給讀者去想象?！肮耪{(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈”，是至今仍然活著的詩(shī)句。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。</p><p class="ql-block">柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這首寫(xiě)的非常簡(jiǎn)練的詩(shī)，標(biāo)題叫《逢雪宿芙容山主人》，寫(xiě)詩(shī)人在風(fēng)雪之夜找人家借宿的一次經(jīng)歷。妙就妙在詩(shī)人不說(shuō)在這種風(fēng)雪之夜，碰到有借宿的地方感到如何高興。而把自己想象成遠(yuǎn)行的游子，終于到家了。日暮天寒，風(fēng)狂雪大，遠(yuǎn)行人由小路指引著，走在大山中。人生不就是這樣永遠(yuǎn)在奔波著么！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大歷詩(shī)人中能自成一家，對(duì)后世有較大影響的是韋應(yīng)物。他有這樣一首詩(shī)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去年花里逢君別，今日花開(kāi)又一年。</p><p class="ql-block">世事茫茫難自料，春愁黯黯獨(dú)成眠。</p><p class="ql-block">身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。</p><p class="ql-block">聞道欲來(lái)相問(wèn)訊，西樓望月幾回圓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這是唐詩(shī)選的名篇，這首詩(shī)有幾點(diǎn)值得注意，第一是語(yǔ)言淺顯，娓娓道來(lái)明白如話。第二是意境恬淡平和，說(shuō)明詩(shī)人是名利比較淡薄的人。第三從身多疾病想回家隱居又舍不下俸錢，可是拿著俸錢而自己管轄的地方內(nèi)百姓還在流亡又不能不敢到慚愧，可是看的出詩(shī)人是個(gè)有良心的地方官。正因?yàn)檫@樣，才會(huì)感到矛盾和痛苦。當(dāng)然這也說(shuō)明他比較軟弱。剛從安史之亂戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖中走出來(lái)的人，驚魂未定，很自然會(huì)采用低調(diào)來(lái)看待生活，把立身處事的大原則從心上摘下來(lái)掛在身上。以便要用時(shí)能用上，又不致墜得人心動(dòng)過(guò)緩，這是八世紀(jì)末士大夫的普遍心態(tài)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">韋應(yīng)物的《滁州西澗》更是一首廣泛流傳的名作。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。</p><p class="ql-block">春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)安徽滁縣的上馬河，就是詩(shī)中所說(shuō)的西澗。南方的春天是經(jīng)常下雨的，因而河水流量豐富。驟雨剛剛過(guò)去，河水更是迅速上漲，也許詩(shī)人正想到河邊去吧，可是野渡無(wú)人舟自橫，渡船停在對(duì)岸沒(méi)人撐過(guò)來(lái)，好在河邊樹(shù)木青蔥，野草碧綠，黃鸝正在唱歌，那就一邊等著一邊欣賞這河邊的美景吧。詩(shī)中展現(xiàn)出一種清幽絕俗的境界，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)林泉生活的向往。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。</p><p class="ql-block">春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">順便還應(yīng)當(dāng)提一提崔護(hù)的《題都成南莊》，這也是八世紀(jì)下半葉創(chuàng)作的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。</p><p class="ql-block">人面不知何出去，桃花依舊笑春風(fēng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這首詩(shī)流傳很廣，并不是因?yàn)樵?shī)有多么高明。而是它背后有個(gè)非常動(dòng)人的故事。據(jù)《太平廣記》記載，崔護(hù)年輕時(shí)到長(zhǎng)安考進(jìn)士沒(méi)有考上就在長(zhǎng)安暫住。清明日他到南郊游玩，口渴了就到一家桃花環(huán)繞的村舍前敲門(mén)討水喝。有個(gè)姑娘開(kāi)門(mén)接待，給他喝水，還靠在桃花樹(shù)下含情脈脈地看他。第二年清明他重游舊地時(shí)，卻敲不出這個(gè)姑娘來(lái)了。于是就在門(mén)上題了這首詩(shī)：</p><p class="ql-block">去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。</p><p class="ql-block">人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。</p> <p class="ql-block">還應(yīng)該提一提大歷時(shí)期的詩(shī)人張繼。也許我們對(duì)張繼這個(gè)名字并不熟悉，但是對(duì)《楓橋夜泊》這首詩(shī)卻不陌生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月落烏啼霜滿天，江楓雨火對(duì)愁眠。</p><p class="ql-block">姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)考證，這是在安史之亂中，張繼逃難到江浙一帶寫(xiě)的詩(shī)。逃難，就不是一般的天涯漂泊，這種逃難的苦悶，也就不是一般的鄉(xiāng)愁旅緒所能概括的。詩(shī)人乘船來(lái)到蘇州，停泊在楓橋鎮(zhèn)這里。他站在船頭，看一彎新月顯現(xiàn)又往西沉落去，聽(tīng)烏鴉鳴噪又終于停下來(lái)，望著江上點(diǎn)點(diǎn)漁火，還有寒山寺朦朧的輪廓。由于感到寒冷，知道正在下霜。他滿懷愁緒，睡意全無(wú)。站久了，他終于不得不回到船艙去，“對(duì)愁眠”，也就是抱著排解不開(kāi)的愁緒躺下?？墒撬恢?，挨到半夜了還是睡不著。正在這時(shí)，忽然寒山寺響起了悠悠的鐘聲，低沉而緩慢，一聲聲敲走了剛剛襲來(lái)的一絲朦朧的睡意，敲醒了在異鄉(xiāng)逃難的無(wú)法排解的悲苦。于是這首詩(shī)在他心頭隱現(xiàn)，有一鱗半爪逐漸變得清晰起來(lái)，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”這首詩(shī)最令人無(wú)奈的，就是在于借寒山寺的鐘聲敲醒人的夢(mèng)境以后，把人撂在這荒寒中無(wú)有著落，并讓他用一生的經(jīng)歷來(lái)消解這夢(mèng)后的凄苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在文學(xué)史上，一提起大歷詩(shī)壇，人們首先就會(huì)想到號(hào)稱“大歷十才子”的一批詩(shī)人。說(shuō)是十才子，其實(shí)各種文獻(xiàn)的記載都不盡相同，加起來(lái)有十好幾個(gè)。這些人才華橫溢，在當(dāng)時(shí)都是大名鼎鼎的人物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大歷十才子都喜歡參禪訪道，游山玩水，企求借這種生活保持一定距離的方式，來(lái)緩和亂世帶給他們的痛苦。他們的詩(shī)都寫(xiě)得精巧清麗，但調(diào)子是低沉的、傷感的，內(nèi)容也比較單一，缺乏個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在十才子中，盧綸有些特殊，他有過(guò)十幾年軍營(yíng)生活的實(shí)際體驗(yàn)。至今還有傳誦的名篇：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鷲翎金仆姑，燕尾繡蝥弧。</p><p class="ql-block">獨(dú)立揚(yáng)新令，千營(yíng)共一呼。</p><p class="ql-block">——《塞下曲》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種寫(xiě)軍營(yíng)生活的詩(shī)，要的就是氣勢(shì)。一出場(chǎng)就氣勢(shì)威嚴(yán)，咄咄逼人。主將發(fā)布新的軍令時(shí)，千千萬(wàn)萬(wàn)的戰(zhàn)士都一起高呼，軍容那么整肅。這種群體形象，重要的是聲勢(shì)浩大，不怒而威。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面的這一首詩(shī)更是教孩子們背唐詩(shī)時(shí)多半會(huì)教的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月黑雁飛高，單于夜循逃。</p><p class="ql-block">欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盧綸并沒(méi)有到過(guò)邊塞，真正到過(guò)邊塞，而且邊塞詩(shī)也寫(xiě)得非常出色的是李益。李意擅長(zhǎng)寫(xiě)七絕，研究唐詩(shī)的人認(rèn)為，他的七絕足可以和李白、王昌齡媲美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難。</p><p class="ql-block">磧里征人三千萬(wàn)，一時(shí)回首月中看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剛剛下過(guò)雪，沙漠里寒風(fēng)刺骨。在這種氣候里行軍，艱難是可想而知的。這時(shí)，出人意外地傳來(lái)了笛聲，吹的還是《行路難》的曲調(diào)，月光映照下的千千萬(wàn)萬(wàn)的戰(zhàn)士，都不約而同轉(zhuǎn)著頭去找笛聲傳出的地方。詩(shī)人只說(shuō)到這里為止，其余一切就是由讀者自己去補(bǔ)充了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢。</p><p class="ql-block">問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱名憶舊容。</p><p class="ql-block">別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘。</p><p class="ql-block">明日巴陵道，秋山又幾重！</p><p class="ql-block">——《喜見(jiàn)外弟又言別》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩(shī)人和這個(gè)表弟是小時(shí)候因戰(zhàn)亂而分手的。一別十幾年，如今都已長(zhǎng)大。因而見(jiàn)面一時(shí)竟認(rèn)不出來(lái)了。“問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱名憶舊容”。這一聯(lián)寫(xiě)的非常傳神。初見(jiàn)時(shí)一驚，說(shuō)明模模糊糊還有那么一點(diǎn)印象，于是才互相探問(wèn)姓名，這中間包含著多少翻天覆地的變化和傷心慘目的事件。</p> <p class="ql-block">第12集 韓孟詩(shī)派</p><p class="ql-block">韓愈是河南孟縣人。他曾是唐代中國(guó)文學(xué)史上的散文家和詩(shī)人，是一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。他所倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，對(duì)解放和擴(kuò)大漢語(yǔ)的表達(dá)功能起過(guò)扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的作用。他是個(gè)語(yǔ)言大師，寫(xiě)文章主張“惟陳言之務(wù)去”，就是說(shuō)務(wù)求避免用爛熟的詞語(yǔ)。從這種主張出發(fā)，他創(chuàng)造了許多叫人耳目一新的語(yǔ)匯。如“面目可憎”“垂頭喪氣”“不平則鳴”“俯首帖耳”“搖尾乞憐”等等。這些詞語(yǔ)又形象又生動(dòng)，都被沿用至今。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">不知群兒愚，那用故謗傷！</p><p class="ql-block">蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量…</p><p class="ql-block">——《調(diào)張籍》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里不過(guò)是說(shuō)，李白和杜甫都是偉大的詩(shī)人，無(wú)知小兒故意貶低李白，只不過(guò)像螞蟻妄想搖動(dòng)大樹(shù)?？墒潜豁n愈這么一寫(xiě)，就有一種震撼力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">韓愈既是文學(xué)史上最杰出的散文作家，自然不可能不把散文的寫(xiě)作手法運(yùn)用到詩(shī)中來(lái)，就是說(shuō)，不追求詩(shī)句的緊縮，而欣賞詩(shī)句的散文美。把散文化傾向引入詩(shī)中，也就是所謂的“以文為詩(shī)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣。</p><p class="ql-block">一奴長(zhǎng)須不裹頭，一婢赤腳老無(wú)齒。</p><p class="ql-block">辛勤奉養(yǎng)十余人，上有慈親下妻子…</p><p class="ql-block">——《寄盧仝》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">且不說(shuō)“破屋數(shù)間而已矣”是純粹的散文句，還帶“之乎者”也這類虛詞，就是其他各句也都是散文化的，從語(yǔ)序看都符合口語(yǔ)的習(xí)慣，不過(guò)這種平直淺白的散文句，卻又別有一種瀟灑自在，讀起來(lái)使人感到親切。他喜歡在詩(shī)里融入哲理?！渡绞愤@首詩(shī)，可以說(shuō)是他的代表作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。</p><p class="ql-block">升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。</p><p class="ql-block">僧言古壁佛畫(huà)好，以火來(lái)照所見(jiàn)稀。</p><p class="ql-block">鋪床拂席置羹飯，粗糲亦足飽我饑。</p><p class="ql-block">夜深靜臥百蟲(chóng)絕，清月出嶺光入扉。</p><p class="ql-block">天明獨(dú)去無(wú)道路，出入高下窮煙霏。</p><p class="ql-block">山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍。</p><p class="ql-block">當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。</p><p class="ql-block">人生如此自可樂(lè)，豈必局束為人鞿。</p><p class="ql-block">嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把議論引入詩(shī)中，這可以說(shuō)是韓愈開(kāi)創(chuàng)的風(fēng)氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可以這樣來(lái)總結(jié)：韓愈是中唐也是整個(gè)唐代開(kāi)宗立派的大詩(shī)人。他的詩(shī)狠便奇險(xiǎn)，氣魄宏大，想象豐富，像驚風(fēng)掠地，閃電騰空，有一股不可阻擋的氣勢(shì)。他追求新穎、奇特，甚至不怕流于怪誕。在遺詞造句、立意布局上都極力要從前人的圈子里跳出來(lái)，以期能產(chǎn)生一種不容抗拒的震撼力，使人耳目一新。不過(guò)他有時(shí)使用散文句太多，使人感到太平淡，或使用冷僻字太多，使人根本讀不懂。他又愛(ài)在詩(shī)里發(fā)議論以致有時(shí)造成說(shuō)理的成分太重，雖然新奇，卻往往沒(méi)什么詩(shī)味。由于他的詩(shī)倚重奇險(xiǎn)的風(fēng)格非常突出，影響很大，同時(shí)缺陷也明顯，因而在后世引出了截然相反的評(píng)價(jià)：褒揚(yáng)的說(shuō)他超過(guò)杜甫，貶低的則說(shuō)他根本不懂詩(shī)。宋朝人愛(ài)在詩(shī)里發(fā)議論，搬弄學(xué)問(wèn)，就跟他有很大的關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是陜西扶風(fēng)縣法門(mén)寺。法門(mén)寺之所以著名，是因?yàn)檫@里有鎮(zhèn)寺之寶——佛骨。為了這節(jié)佛骨，韓愈曾差點(diǎn)兒丟了性命。當(dāng)時(shí)，信佛的唐憲宗把佛骨迎入宮中，于是在京城長(zhǎng)安引起轟動(dòng)。針對(duì)這一事件，韓愈寫(xiě)了《論佛骨表》，指出信佛對(duì)國(guó)家沒(méi)有好處。文中提到，自東漢以來(lái)，信佛的皇帝都短命，惹得怕死的唐憲宗勃然大怒，非要處死他不可。由于大臣們苦苦求情，他才算撿回一條命，被貶到廣東潮州。韓愈起程去潮州時(shí)，路過(guò)陜西藍(lán)田縣的藍(lán)田關(guān)，寫(xiě)了這首給他的侄孫韓湘的七律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。</p><p class="ql-block">欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！</p><p class="ql-block">云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。</p><p class="ql-block">知汝遠(yuǎn)來(lái)原有意，好收吾骨瘴江邊。</p><p class="ql-block">——《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李白的詩(shī)是一口氣噴出來(lái)的，韓愈也一樣。不過(guò)，李白隨心情而定，也許是一聲怒吼，也許是一聲嘆息，講究的是自然。韓愈則不然，總的看來(lái)，使人感到就像唱黑頭，運(yùn)足了全身的氣力，猛一嗓子喊出來(lái)，要的是一下把人鎮(zhèn)住的效果。這就叫氣勢(shì)！</p> <p class="ql-block">忽忽乎余未知生之為樂(lè)也，</p><p class="ql-block">愿脫去而無(wú)因！</p><p class="ql-block">安得長(zhǎng)翮大翼如云生我身，</p><p class="ql-block">乘風(fēng)振奮出六合，絕浮塵！</p><p class="ql-block">死生哀樂(lè)兩相棄，是非得失付閑人！</p><p class="ql-block">——《忽忽》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里說(shuō)的，不過(guò)是莊子式的達(dá)觀，把生和死等同起來(lái)。按常情來(lái)說(shuō)，既然活著不覺(jué)得有什么可快樂(lè)的，寧愿得到解脫，那么接下來(lái)就應(yīng)當(dāng)說(shuō)些一了百了的話。然而詩(shī)人只點(diǎn)到為止，立即就反彈回來(lái)，插上一句“安得長(zhǎng)翮大翼如云生我身，乘風(fēng)振奮出六合，絕浮塵！”希望能長(zhǎng)出像莊子說(shuō)的那種大如云團(tuán)的翅膀，從天地間飛出去。這種詩(shī)，本來(lái)不管怎樣來(lái)淡化死亡的悲哀，調(diào)子也不可能高揚(yáng)起來(lái)。詩(shī)人卻硬是唱得如此悲壯，可見(jiàn)他絕不肯踩著別人的腳印去尋找寶藏，寧可流于怪誕而受指責(zé)，也不肯守住平庸而受吹捧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">韓愈對(duì)孟郊可以說(shuō)贊不絕口，一有機(jī)會(huì)就為他擴(kuò)大聲譽(yù)。不查資料，就會(huì)以為這是一位長(zhǎng)者在獎(jiǎng)掖后進(jìn)。其實(shí)，韓愈比孟郊小十七歲，兩人只能算忘年交。他們寫(xiě)詩(shī)都好奇異，避熟求生，因而就稱為“韓孟詩(shī)派”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">欲別牽郎衣，郎今到何處！</p><p class="ql-block">不恨歸來(lái)遲，莫向臨邛去！</p><p class="ql-block">——《古別離》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妻子本來(lái)不愿意讓丈夫出遠(yuǎn)門(mén)，但在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，不得不退一步，只求丈夫不要像司馬相如走到臨邛就愛(ài)上卓文君那樣把自己拋棄。這比做妻子的反復(fù)叮嚀丈夫不要一走就忘了家，更叫人心酸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他最有名的詩(shī)是《游子吟》，據(jù)人統(tǒng)計(jì)，這是流傳最廣的詩(shī)中的一首：</p><p class="ql-block">慈母手中線，游子身上衣。</p><p class="ql-block">臨行密密縫，意鞏遲遲歸。</p><p class="ql-block">誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按常情，游子衣服破了就會(huì)想家，回來(lái)得就可能早一些，做母親的卻內(nèi)心矛盾，既盼兒子早早歸來(lái)，又怕衣服縫得不結(jié)實(shí)破了沒(méi)人補(bǔ)，特意“臨行密密縫”，寧可自己倚門(mén)盼望，也不愿叫兒子為難，詩(shī)最感人的地方就在這里。講究孝道了幾千年的國(guó)人，誰(shuí)知道還要為這首詩(shī)流多少眼淚！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賈島也是韓愈賞識(shí)的詩(shī)人，也以苦吟出名。他寫(xiě)過(guò)一首《送無(wú)可上人》的五言律詩(shī)，里面有兩句說(shuō)，“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身?！鳖^一句特別尖新奇巧。寫(xiě)人不說(shuō)人，而說(shuō)人映在潭水里面的影子，這樣從形影相吊來(lái)著眼，愈益顯出行人的孤獨(dú)和寂寞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">閑居少鄰并，草徑入荒園。</p><p class="ql-block">鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。</p><p class="ql-block">過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。</p><p class="ql-block">暫去還來(lái)此，幽期不負(fù)言。</p><p class="ql-block">——《題李凝幽居中》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“黑云壓城城欲摧”，是經(jīng)常有人引用的一句詩(shī)，大概誰(shuí)都不會(huì)感到陌生。也許連引用的人也未必知道，這是被譽(yù)為“鬼才”的短命詩(shī)人李賀的作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。</p><p class="ql-block">角聲滿天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。</p><p class="ql-block">半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。</p><p class="ql-block">報(bào)群黃金臺(tái)上意，擔(dān)攜玉龍為君死。</p><p class="ql-block">——《雁門(mén)太守行》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩(shī)中寫(xiě)一位將軍在“黑云壓城城欲摧”的緊急關(guān)頭，帶領(lǐng)士兵出擊。詩(shī)中黑、金、胭脂、紫、紅這些濃重的色塊拼鑲在一起，對(duì)比強(qiáng)烈，具有很強(qiáng)烈的刺激效果。再加上角聲的凄厲、鼓聲的沉悶，益發(fā)加重了苦戰(zhàn)的悲壯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果不是記載，我們大概不會(huì)相信，這是李賀十八歲時(shí)的作品。意境這么蒼涼，氣勢(shì)這么悲壯，難怪大詩(shī)人韓愈讀起他的詩(shī)來(lái)不禁肅然起敬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李賀只活了二十七歲。據(jù)說(shuō)他死時(shí)，看見(jiàn)了一個(gè)穿紅衣服的人來(lái)叫他，說(shuō)是天帝造了一座白玉樓，召他去寫(xiě)一篇紀(jì)念文章。在人間一生不得志，也許只有在天堂才能施展他的才華吧！生活所喚起心理反應(yīng)，總是沉重的，就連唐代人活得也并不輕松！</p> <p class="ql-block">第13集 新樂(lè)府派（上）</p><p class="ql-block">唐憲宗元和年間，即公元九世紀(jì)最初二十年，安史之亂已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，唐王朝終于又從衰亂中想有所作為了。于是整頓賦稅，以增加收入，平定幾個(gè)鬧獨(dú)立的藩鎮(zhèn)，使全國(guó)終于又形式上統(tǒng)一了。詩(shī)壇上于是也逐步擺脫八世紀(jì)下半葉那種內(nèi)容單薄、形式精巧的詩(shī)風(fēng)，不僅出現(xiàn)了以韓愈為首的奇崛險(xiǎn)怪的詩(shī)派，以白居易為首的新樂(lè)府派，而且還有柳宗元、劉禹錫等獨(dú)樹(shù)一幟的名家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">所謂樂(lè)府詩(shī)，是指東漢末年至唐代，即從二世紀(jì)后半葉至七世紀(jì)初，可以用作歌詞來(lái)歌唱的那些詩(shī)，如李白的《行路難》《蜀道難》等等；而所謂新樂(lè)府，則指模仿樂(lè)府詩(shī)而又不再用樂(lè)府舊標(biāo)題，而依據(jù)內(nèi)容另取一個(gè)新標(biāo)題的那些詩(shī)，如杜甫的《兵車行》以及“三吏”“三別”等等。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)是一次頗有聲勢(shì)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。其代表人物是元稹和白居易，雖然文學(xué)史上一貫稱元白，但白居易是這一派的理論奠基人，詩(shī)歌成就也就更高，是真正的代表。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)最突出的特點(diǎn)，一是主張?jiān)姼枰獮檎畏?wù)，即詩(shī)要“為君為臣為民為事而作，不為文而作”（《新樂(lè)府序》），在這種理論指導(dǎo)下，白居易在唐憲宗元和初年，即九世紀(jì)最初十年，創(chuàng)作了大量揭露弊政和各種不合理現(xiàn)象的諷喻詩(shī)，最著名的是《秦中吟》十首和《新樂(lè)府》五十首。這些詩(shī)觀點(diǎn)鮮明，提法尖銳，使執(zhí)掌軍政大權(quán)的達(dá)官顯貴咬牙切齒。不過(guò)他這種政治熱情保持的時(shí)間較短，寫(xiě)諷喻詩(shī)的時(shí)間更短。到四十四歲時(shí)，他遭到了報(bào)復(fù)，被貶為江州司馬。經(jīng)過(guò)這一次打擊，他就禮佛參禪，走上了獨(dú)善其身，埋頭寫(xiě)閑適詩(shī)的道路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">為了充分起到宣傳作用，這一派的另一個(gè)特點(diǎn)就是主張用淺切平易、通俗易懂的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)詩(shī)。據(jù)說(shuō)白居易寫(xiě)詩(shī)一改再改，一直改到不識(shí)字的老婦人都能聽(tīng)懂為止。這自然不免夸張，不過(guò)他的詩(shī)讀起來(lái)輕松，比韓孟詩(shī)派好懂，這也是事實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有一田舍翁，偶來(lái)買花處。</p><p class="ql-block">低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆，此嘆無(wú)人喻。</p><p class="ql-block">一叢深色花，十戶中人賦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“一叢深色花”，就相當(dāng)于十戶中等收入的人家所交納的賦稅。十戶人家交納的賦稅才夠貴族買一束花，那么，農(nóng)民該怎樣把骨頭磨成錢，才能滿足貴族的其他享受呢？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他《新樂(lè)府》中的《新豐折臂翁》，更是叫人心酸得無(wú)法讀下去?！靶仑S老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂垢。”老翁為什么會(huì)成為獨(dú)臂的殘廢人呢？因?yàn)樘鞂毮觊g宰相楊國(guó)忠為了建立邊功，提高威信，兩次發(fā)動(dòng)對(duì)云南南詔的戰(zhàn)爭(zhēng)，共動(dòng)員兵力二十多萬(wàn)，都全軍覆沒(méi)。“是時(shí)翁年二十四，兵部牒中有名字”，為了逃脫必死無(wú)疑的出征，于是“夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂”，“此臂折來(lái)六十年，一肢雖廢一身全。至今風(fēng)雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨(dú)在，不然當(dāng)時(shí)瀘水頭，身死魂飛骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼，萬(wàn)人冢上哭呦呦?！睆脑?shī)的角度來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)到這里，應(yīng)當(dāng)說(shuō)恰到好處。其余一切，該由讀者自己去想象，由讀者根據(jù)詩(shī)人安排的邏輯去做結(jié)論。但是，正如白居易在詩(shī)題下加上“戎邊功也”所提示的，其目的不在于寫(xiě)一首感天動(dòng)地的好詩(shī)，而在于通過(guò)這首感人的詩(shī)使人受到教育。因此他接著寫(xiě)道：“老人言，君聽(tīng)取。君不聞天寶宰相楊國(guó)忠，欲求恩幸立邊功。邊功未立人生怨，請(qǐng)問(wèn)新豐折臂翁?！睆倪@首詩(shī)的動(dòng)機(jī)來(lái)看，加這一段自然也合情合理。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的另一首《賣炭翁》則注明“苦宮市也”，意思是苦于宮市的禍害。宮市是唐德宗貞元年間，即八世紀(jì)末至九世紀(jì)最初幾年一種擾民的弊政，即由太監(jiān)直接到街市上采購(gòu)皇宮中所需要的一切。太監(jiān)以皇帝的名義出來(lái)采購(gòu)，還有不作威作福的！詩(shī)中的賣炭翁就遇上了這種比搶劫還要卑鄙的掠奪?！百u炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”老人在終南山辛辛苦苦燒炭，為的是把木炭拉到京城賣了以維持衣食。一場(chǎng)大雪后，老人趕著牛車賣木炭來(lái)了。盡管衣裳單薄，凍得發(fā)抖，他還是“心憂炭?jī)r(jià)愿天寒”，因?yàn)樵嚼湓絻?，興許越能賣個(gè)好價(jià)錢。結(jié)果偏偏就遇上兩個(gè)太監(jiān)，指令他把牛趕到城北的皇宮去：</p> <p class="ql-block">“兩騎翩翩來(lái)者誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。手把文書(shū)口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭值！”這千多斤的一車木炭，是老人多少個(gè)日日夜夜燒出來(lái)的！可換回兩個(gè)布頭和一個(gè)萬(wàn)丈深淵一樣的失望。也許賣炭翁當(dāng)年就抱著兩塊既不能食、又不能用的紗綾死去了，可又有誰(shuí)知道呢？！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白居易常用他的樂(lè)府詩(shī)幫著不幸的人討回公道，除了賣炭翁還有那個(gè)《上陽(yáng)白發(fā)人》。十六歲時(shí)，她“臉?biāo)栖饺匦厮朴瘛保虼吮贿x入皇宮?？墒?，“未容君王得見(jiàn)面，已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽(yáng)宮，一生遂向空房宿”。在皇宮里，沒(méi)有值得回憶的，也沒(méi)有值得遺忘的?！拔ㄏ蛏顚m望明月，東西四五百回圓”，一望四十多年，望成了白發(fā)人。這種現(xiàn)象原是封建社會(huì)無(wú)法更改的弊政。青春被迫凋謝在皇宮里的這個(gè)宮女，總算在白居易的詩(shī)中吐出了這一口淚血熬成的苦水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過(guò)也應(yīng)當(dāng)看到，白居易的思想在當(dāng)時(shí)是比較保守的。在《新豐折臂翁》中，他把進(jìn)攻南詔的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，完全推到了楊國(guó)忠頭上，似乎與唐玄宗沒(méi)什么關(guān)系。在《上陽(yáng)白發(fā)人》中，也認(rèn)為這個(gè)上陽(yáng)人的悲慘遭遇，都是楊貴妃的嫉妒造成的。更有甚者，在《井底引銀瓶》中，一少女為愛(ài)情而與男子私奔，最后受到封建禮教的迫害，他認(rèn)為這是罪有應(yīng)得，特意寫(xiě)這首詩(shī)來(lái)“止淫奔”，也就是告誡人要主動(dòng)服從封建禮教。詩(shī)中寫(xiě)少女私奔后，“到君家舍六七年，君家大人頻有言，聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋(píng)蘩”，因?yàn)椴皇敲髅秸?，終于被趕出來(lái)。詩(shī)人得出的結(jié)論卻是“寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人”?？梢哉f(shuō)，白居易這種思想在唐代并不符合時(shí)代潮流。有意思的是，元代著名劇作家白樸寫(xiě)的《墻頭馬上》，雖然是在這首詩(shī)的提示下寫(xiě)的，最后卻讓這私奔女子變成名正言順的狀元娘子，當(dāng)初迫害她的人還不得不向她賠禮道歉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白居易是個(gè)神童，據(jù)說(shuō)生下來(lái)才七八個(gè)月能認(rèn)識(shí)“之”字和“無(wú)”字。后世稱識(shí)字不多為“略識(shí)之無(wú)”，就是從這里來(lái)的。他十幾歲時(shí)寫(xiě)的《草》這首詩(shī)，最足以說(shuō)明他的天才：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離離原上草，一歲一枯榮。</p><p class="ql-block">野火燒不盡，春風(fēng)吹又生…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關(guān)于這首詩(shī)還有個(gè)小故事：白居易年輕時(shí)，拿著詩(shī)集去拜訪詩(shī)人顧況，想求他在公眾場(chǎng)合幫著揚(yáng)揚(yáng)名?！熬右住边@個(gè)名字，根據(jù)詞義可以解釋為住下很方便。也許他對(duì)白居易的第一印象并不太好吧，就開(kāi)玩笑說(shuō)：京城里糧價(jià)高得很，住下很不方便吧。等讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這一聯(lián)時(shí)，不禁大為驚奇，忙說(shuō)：能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句來(lái)，全國(guó)哪兒住下都方便得很！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離離原上草，一歲一枯榮。</p><p class="ql-block">野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。</p><p class="ql-block">又送王孫去，萋萋滿別情。</p> <p class="ql-block"> 第14集 新樂(lè)府派（中篇）</p><p class="ql-block">白居易一生，以四十四歲時(shí)貶為江州司馬為分界線，明顯地分為前后兩期。后期他日益消沉，用佛家的“色空思想”來(lái)看待一切榮辱得失，用道家的“知足不辱”來(lái)達(dá)到明哲保身，又用儒家的“獨(dú)善其身”來(lái)求得內(nèi)心平衡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">任江州司馬時(shí)，他曾來(lái)廬山花徑這里游覽。這“花徑”兩個(gè)字，據(jù)傳就是他寫(xiě)的。他在《大林寺桃花》里寫(xiě)道：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白居易的絕句都有過(guò)分直露的毛病，這一首算是較好的。山下桃花已謝，而山上桃花正開(kāi)，就像人生又進(jìn)入了一個(gè)新的境界。因?qū)懶聵?lè)府而被貶謫，而苦悶，轉(zhuǎn)到獨(dú)善其身的道路上以后終于又得到解脫，這首詩(shī)正符合他這種心境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過(guò)，足以使白居易詩(shī)名不朽的，卻是他三十五歲時(shí)寫(xiě)的《長(zhǎng)恨歌》和四十五歲時(shí)寫(xiě)的《琵琶行》。唐玄宗在《吊白居易》詩(shī)中說(shuō)：“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”?？梢?jiàn)這兩首詩(shī)流傳之廣。直到今天，一般人知道白居易，多半還是由于這兩首詩(shī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)唐玄宗李隆基和楊貴妃生死相戀的故事，是個(gè)愛(ài)情悲劇。只是由于李隆基是皇帝，身份特殊，一舉一動(dòng)都牽涉到國(guó)家的安危。他瘋瘋傻傻地愛(ài)著楊貴妃，以致“從此君王不早朝”，荒廢政務(wù)，弄得“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，發(fā)生了安史之亂。對(duì)李隆基這種舉措失當(dāng)?shù)男袨椋訋u(píng)幾句，這原是主題展開(kāi)中必然要涉及的。更何況，白居易這時(shí)正全力以赴在寫(xiě)諷喻詩(shī)，因而說(shuō)到李隆基時(shí)語(yǔ)帶譏刺，也是極其自然的?？蓡?wèn)題是，前三十句除了“漢皇重色思傾國(guó)”“從此君王不早朝”等個(gè)別詩(shī)句帶有明顯的貶義外，其他各句都還只是客觀地描述兩人相愛(ài)的過(guò)程。一首一百二十句的詩(shī)，只在前三十句帶貶義，就說(shuō)這是“先寫(xiě)好色誤國(guó)，后寫(xiě)愛(ài)情悲劇，兩個(gè)主題糾纏在一起”，這是說(shuō)不過(guò)去的。其實(shí)根本原因在于，唐玄宗是皇帝，而在一些人看來(lái)，皇帝是沒(méi)有資格當(dāng)愛(ài)情悲劇的主角的。可是在《長(zhǎng)恨歌》中，卻偏生以皇帝為主角。于是就只好說(shuō)，前面寫(xiě)的是好色誤國(guó)，后面寫(xiě)的才是愛(ài)情悲劇，以此來(lái)緩解自己給自己拆橋斷路的所謂矛盾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《長(zhǎng)恨歌》極善寫(xiě)人敘事。寫(xiě)楊貴妃的美，不寫(xiě)形貌而寫(xiě)意態(tài)和意態(tài)所產(chǎn)生的效應(yīng)?！盎仨恍Π倜纳?，有了這一句，一切夸張她如何如何美的形容詞都變得多余了?！盎仨恍Α笔且鈶B(tài)，“百媚生”是意態(tài)所引發(fā)的效應(yīng)，一個(gè)活生生的美人就在我們面前凸現(xiàn)了出來(lái)?！昂髮m佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”，這樣來(lái)正面寫(xiě)楊貴妃的得寵，概括得雖然精當(dāng)，但顯得抽象，缺乏震憾人心的力度。于是，詩(shī)人緊接著又補(bǔ)足兩句：“遂令天下父母心，不重生男重生女。”小農(nóng)社會(huì)從來(lái)就重男輕女，詩(shī)人抓住這一點(diǎn)進(jìn)行夸張，從天下父母不重生男重生女這種習(xí)慣心理的改變，來(lái)寫(xiě)楊貴妃的得寵和得勢(shì)所造成的影響，真算是入木三分。由于主題是生死相戀，寫(xiě)安史之亂就只用“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”一語(yǔ)帶過(guò)，寫(xiě)楊貴妃的死也只用“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”一語(yǔ)帶過(guò)，然后就徑直切入刻骨的思戀。在四川相思是：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲?！边@些還是陪襯，重點(diǎn)是回到長(zhǎng)安以后的思戀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歸來(lái)池宛皆依舊，太液芙蓉未央柳。</p><p class="ql-block">芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂。</p><p class="ql-block">春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐落葉時(shí)。</p><p class="ql-block">西宮南宛多秋草，落葉滿階紅不掃。</p><p class="ql-block">梨園子弟白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。</p><p class="ql-block">夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。</p><p class="ql-block">遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。</p><p class="ql-block">鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一段敘事又簡(jiǎn)潔，又豐滿，每一句都緊扣時(shí)令和眼前的實(shí)景。句句都在敘事，又句句都在抒情，情景交融，天衣無(wú)縫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接著又翻出一層波瀾，寫(xiě)臨邛道士升天入地尋找楊貴妃的靈魂，使生死相隔的兩人再重見(jiàn)一面。已經(jīng)成仙的楊貴妃終于找到了，出來(lái)與道士相見(jiàn)時(shí)，詩(shī)人結(jié)合整個(gè)故事發(fā)展的線索，把這一場(chǎng)見(jiàn)面的情景，寫(xiě)得情味十足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聞道漢家天子合，九華帳里夢(mèng)魂驚。</p><p class="ql-block">攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開(kāi)。</p><p class="ql-block">云髻半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)。</p><p class="ql-block">風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。</p><p class="ql-block">玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是兩人到底也沒(méi)能見(jiàn)上一面，只留下一個(gè)無(wú)法填平的恨海，永遠(yuǎn)沖擊著讀者的心岸。</p> <p class="ql-block">臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。</p><p class="ql-block">七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。</p><p class="ql-block">在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。</p><p class="ql-block">天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">能把這種生死相戀寫(xiě)得這么淋漓酣暢，白居易敘事的功夫真是到了爐火純青的地步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《琵琶行》作于十年以后，是他貶為江州司馬的第二年，這時(shí)白居易已經(jīng)四十五歲。被趕出朝廷，趕到江州——今天的九江時(shí)，這算不上多么沉重的一次打擊，竟使他情緒一落千丈。不過(guò)，他的熱情畢竟還沒(méi)有完全冷卻，還能彈射出憤懣的火花，因此才提高了這首詩(shī)的品位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“潯陽(yáng)江頭夜送客”，點(diǎn)出地點(diǎn)；“楓葉荻花秋瑟瑟”，點(diǎn)出時(shí)令；“主人下馬客在船，舉酒欲飲無(wú)管弦”，點(diǎn)出抒情主人公的心境。這幾句是為琵琶女的出場(chǎng)作鋪墊的，同時(shí)又烘托出一種凄涼的氛圍，寫(xiě)得極為緊湊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“別時(shí)茫茫江浸月”，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在這時(shí)，琵琶女出場(chǎng)了，“忽聞水上琵琶聲”，然而卻又“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”。寫(xiě)彈琵琶這一段，最妙的是寫(xiě)得有聲有色，有景有情?！按笙亦朽腥缂庇辏∠仪星腥缢秸Z(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”。進(jìn)入高潮以后，又“銀屏乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”。這些比喻都非常出色，使無(wú)形的聲音，轉(zhuǎn)化為有視覺(jué)形象的審美對(duì)象。色是月色，彈奏前是“別時(shí)茫茫江浸月”，彈奏完了以后是“唯見(jiàn)江心秋月白”。景是“東船西舫悄無(wú)言”，兩條船在冷幽幽的月色中并靠在江邊。情則是琵琶聲喚起抒情主人公的惆悵。這種惆悵無(wú)處不在，琵琶彈出的每一個(gè)音，可以說(shuō)都是抒情主人公心靈的顫動(dòng)?！拔ㄒ?jiàn)江心秋月白”，“東船西舫悄無(wú)言”，這凄涼的月色，寂寞的船影，都又是飽和這惆悵的，彈琵琶這一場(chǎng)景寫(xiě)透之后，詩(shī)人借琵琶女訴說(shuō)身世。然后逼出：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">琵琶女是從京城流落到九江這里來(lái)的，而詩(shī)人則是被貶謫而來(lái)，相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女“暮去朝來(lái)顏色故”以至“門(mén)前冷落車馬稀”，年老色衰，終于被逐出舊日的歡樂(lè)。這種心情是悲憤的，是一種無(wú)可奈何的抗議。詩(shī)人說(shuō)：我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城。這種感慨的底層，同樣拆疊著悲憤。他又怎能不悲嘆一聲“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”呢！這震撼人心的兩句詩(shī)，一千多年來(lái)曾被人反復(fù)引用，成了一代又一代人抒發(fā)情感的閘口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到晚年，白居易特別愛(ài)表現(xiàn)它的閑適心情。這類詩(shī)對(duì)后世士大夫的影響很大?，F(xiàn)在我們來(lái)讀這首閑適的小詩(shī)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。</p><p class="ql-block">晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？</p><p class="ql-block">——《問(wèn)劉十九》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綠酒紅爐，紅綠相配，在陰沉沉將要下雪的黃昏，一看就使人產(chǎn)生溫暖的感覺(jué)。但寂寞無(wú)法排遣，于是想找朋友聊聊天?！澳茱嬕槐瓱o(wú)”，能來(lái)喝上一杯酒么？這一聲問(wèn)得多么親切！</p> <p class="ql-block">第15集 新樂(lè)府派（下篇）</p><p class="ql-block">新樂(lè)府派運(yùn)動(dòng)是九世紀(jì)初元稹和白居易發(fā)起的。不過(guò)，在這一運(yùn)動(dòng)正式興起之前，年長(zhǎng)幾歲的張籍和王建，就已經(jīng)在寫(xiě)這種類型的詩(shī)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張籍與奇崛險(xiǎn)怪詩(shī)派的領(lǐng)袖韓愈和新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的代表白居易，都是好朋友。他的樂(lè)府詩(shī)，有許多還借用古題。如《董逃行》就是。不過(guò)，雖然是借用古題，寫(xiě)的卻是時(shí)事，與白居易的《新樂(lè)府》性質(zhì)不一樣的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洛陽(yáng)城頭火瞳瞳，亂兵燒我天子宮。</p><p class="ql-block">宮城南面有深山，盡將老幼藏其間。</p><p class="ql-block">重巖為屋橡為實(shí)，丁男夜行候消息。</p><p class="ql-block">聞道官軍猶掠人，舊里如今歸不得。</p><p class="ql-block">董逃行，漢家?guī)讜r(shí)重太平！</p><p class="ql-block">——《董逃行》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洛陽(yáng)是唐朝的東都，在安史之亂中曾兩次被叛軍攻陷。在這種拉鋸戰(zhàn)中，老百姓的痛苦是可想而知的。叛軍殺退了，“丁男夜行候消息”——小伙子夜里下山來(lái)打聽(tīng)消息，聽(tīng)到的卻是“官軍猶掠人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">元代落曲作家張養(yǎng)浩說(shuō)：“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦！”（《潼關(guān)懷古》）不論是正在當(dāng)皇帝的人丟了寶座也罷，還是想當(dāng)皇帝的人奪得了寶座也罷，受苦受難的還都是老百姓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張籍還有許多樂(lè)府詩(shī)，則是根據(jù)內(nèi)容來(lái)擬定詩(shī)題的。像《征婦怨》：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九月匈奴殺邊將，漢軍全沒(méi)遼水上。</p><p class="ql-block">萬(wàn)里無(wú)人收白骨，家家城下招魂葬。</p><p class="ql-block">婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。</p><p class="ql-block">夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹，妾身雖存如晝燭！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“晝燭”這個(gè)比喻用得非常貼切。在封建社會(huì)里，女人出嫁前從父，出嫁后從夫，夫死則從子。這就是所謂的“三從”?，F(xiàn)在這位婦人的丈夫戰(zhàn)死了，腹中的胎兒是男是女還不知道，即便是男孩，十幾年之內(nèi)也根本不是依靠的對(duì)象。在生活中她完全失去了生存的依據(jù)，豈不是像晝燭——白天點(diǎn)燃的蠟燭一樣，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡自己，而對(duì)別人卻毫無(wú)意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張籍的樂(lè)府詩(shī)，語(yǔ)言與白居易的《新樂(lè)府》一樣淺切通俗，但是更接近口語(yǔ)，帶民歌風(fēng)味。像這首《征婦怨》頭兩句：“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒(méi)遼水上?！边€有前面引的《董逃行》前兩句：“洛陽(yáng)城頭火瞳瞳，亂兵燒我天子宮?！闭Z(yǔ)序都完全接近口語(yǔ)習(xí)慣。還有一首樂(lè)府詩(shī)也值得一提，因?yàn)檫@首詩(shī)寫(xiě)得很特別，還有個(gè)經(jīng)常有人引用的名句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。</p><p class="ql-block">感君纏綿意，系在紅羅襦。</p><p class="ql-block">妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。</p><p class="ql-block">知君用心如明月，事夫誓擬同生死。</p><p class="ql-block">還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">乍看還被認(rèn)為是一首愛(ài)情詩(shī)。古人說(shuō)起的節(jié)婦，臉上必定都永遠(yuǎn)蒙著一層霜，是沒(méi)有七情六欲的，但詩(shī)中的這個(gè)節(jié)婦，卻既有絕不通融的原則，又開(kāi)通得很。其實(shí)詩(shī)人的本意根本不是寫(xiě)什么節(jié)婦，據(jù)詩(shī)題說(shuō)，這是給節(jié)度使李師道的。原來(lái)李師道送來(lái)一份厚禮，請(qǐng)張籍去當(dāng)幕僚，張籍看不上他，不愿去。又不敢公然拒絕，就寫(xiě)了這首詩(shī)。詩(shī)中把自己比作女人，以丈夫非常出色因而不愿有個(gè)第三者為由，婉言謝絕了李師道的邀請(qǐng)，并把禮物退了回去。“還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時(shí)。”用這種誠(chéng)摯的態(tài)度來(lái)把拒絕，恐怕再霸道的人也不得不順著臺(tái)階下了。這里用的是美人香草式的比興手法。古代男性詩(shī)往往愛(ài)用女性的口吻來(lái)表達(dá)情意，這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)中一個(gè)重要人物李紳。他寫(xiě)了二十首《新題樂(lè)府》，元稹看了覺(jué)得非常有意思，就和了其中的十二首。這又引發(fā)了白居易的詩(shī)興，一氣寫(xiě)了五十首，并改名為《新樂(lè)府》?？上У氖?，李紳的《新題樂(lè)府》二十首全部失傳。后人知道李紳這個(gè)名字，完全是由于他那首不朽的絕句：</p><p class="ql-block">鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。</p><p class="ql-block">誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。</p><p class="ql-block">——《憫農(nóng)》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這首“鋤禾日當(dāng)午”，與李白的“床前明月光”，應(yīng)當(dāng)是古詩(shī)中流傳最廣的兩首。這首詩(shī)之所以震撼人心，就在于把“盤(pán)中餐”直接與“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”聯(lián)到一起，使人一端起碗來(lái)由不得就想到這“盤(pán)中餐”的“粒粒皆辛苦”。</p> <p class="ql-block">王建也是新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)中的重要人物。他和張籍是好朋友，后世因稱他們的樂(lè)府詩(shī)為張王樂(lè)府。他和張籍一樣，詩(shī)歌語(yǔ)言通俗平易，有明顯的口語(yǔ)化傾向。像這首《渡遼水》：</p><p class="ql-block">渡遼水，此去咸陽(yáng)五千里。</p><p class="ql-block">來(lái)時(shí)父母知隔生，重著衣裳如送死。</p><p class="ql-block">亦有白骨歸咸陽(yáng)，營(yíng)家各與題本鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">身在應(yīng)無(wú)回渡日，駐馬相看遼水旁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戰(zhàn)爭(zhēng)，是人類肌體上永遠(yuǎn)在流血的創(chuàng)口。我們的祖先世世代代都在為它帶來(lái)的災(zāi)禍呼天搶地，世世代代都在呼吁“凈洗甲兵長(zhǎng)不用”，卻誰(shuí)也沒(méi)有能力使這個(gè)創(chuàng)口止血。古人曾經(jīng)從各個(gè)角度訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，早已把這個(gè)老話題說(shuō)得驚心動(dòng)魄了。王建這首詩(shī)，卻只攝下士兵渡過(guò)遼河時(shí)的一個(gè)鏡頭。未過(guò)遼河，雖然“此去咸陽(yáng)五千里”，故鄉(xiāng)早已像夢(mèng)一樣地渺茫了，但畢竟人還活著，而一過(guò)遼河就“身在應(yīng)無(wú)回渡日”，最好的結(jié)局，也不過(guò)是腐爛剩下的這把骨頭能被送回故鄉(xiāng)——“亦有白骨歸咸陽(yáng)，營(yíng)家各與題本鄉(xiāng)”，使親人早已衰竭的悲痛重新被喚醒罷了。駐馬相看遼水旁——在遼河旁邊停下馬來(lái)互相多看了一眼，留下今生今世的最后一個(gè)記憶吧！因?yàn)檫@是在走向戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)，是吞噬千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈也永遠(yuǎn)喂不飽的猛獸！這首詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，也沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，而只用戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前士兵們沉重的心情來(lái)打動(dòng)讀者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王建還有寫(xiě)宮女生活的《宮詞一百首》，在文學(xué)史上也是很有名的。有的寫(xiě)得也很有深度，至今仍有認(rèn)識(shí)價(jià)值，如：</p><p class="ql-block">宮人拍手笑相呼，不識(shí)庭前掃地夫。</p><p class="ql-block">乞與金錢爭(zhēng)借問(wèn)，外頭還似此間無(wú)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被囚禁在皇宮里的宮女，就像被判了無(wú)期徒刑一樣，對(duì)外面的世界一無(wú)所知。這首詩(shī)看似輕松，卻揭示了宮女所過(guò)的空虛慘白的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)最先的倡導(dǎo)者元稹，在當(dāng)時(shí)是大名鼎鼎的人物，文學(xué)史上一直“元白”并稱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)代人提起元稹來(lái)，主要是因?yàn)樗麆?chuàng)作的傳奇《鶯鶯傳》，是一篇優(yōu)秀的小說(shuō)改編為《西廂記》后，至今仍在舞臺(tái)上演出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。</p><p class="ql-block">顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。</p><p class="ql-block">野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。</p><p class="ql-block">今日俸錢過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是悼念結(jié)發(fā)妻子的。妻子死時(shí)二十七歲，元稹三十歲，因?yàn)檫€沒(méi)有發(fā)達(dá)，所以特別強(qiáng)調(diào)“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”。由于是原配，兩人共過(guò)患難，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候動(dòng)了真感情，詩(shī)寫(xiě)的也就特別投入。另外，律詩(shī)為了層次多，內(nèi)涵豐富，就使詩(shī)句緊縮，詩(shī)句緊縮，就不得不打亂語(yǔ)序，根本不考慮口語(yǔ)的習(xí)慣。元稹這二首詩(shī)，則比較接近口語(yǔ)。感情真摯，用語(yǔ)淺近，放說(shuō)兩人在一起的種種瑣事，因而使人感到特別親切，特別有人情味?！耙笆叱渖鸥书L(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐”，妻子是那么賢惠，用野菜補(bǔ)充食物，掃落葉當(dāng)柴燒，生活如此清貧也心甘情愿。可是“今日俸錢過(guò)十萬(wàn)”，等詩(shī)人發(fā)達(dá)了，俸錢多了，妻子卻已死去，只能“與群營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋”，只能用這些錢給妻子做道場(chǎng)。這才真正是“貧賤夫妻百事哀”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">元稹還有一首《離思》，頭兩句也至今還有人引用：</p><p class="ql-block">曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。</p><p class="ql-block">取次花叢懶回顧，半為修道半為君。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“曾經(jīng)滄?！边@個(gè)成語(yǔ)，就是從這里來(lái)的</p>