<p class="ql-block">走過的路,總想回憶;認(rèn)可的人,難以忘記;有緣的人,永遠(yuǎn)珍惜。甲辰初夏,回到西安,見到許多老同學(xué),同年下鄉(xiāng)的老知青,任保林、韓云霞、魏占、高鐵民就在其中。</p><p class="ql-block">“憶舊影,賦新章,相逢笑問細(xì)端祥。有緣得結(jié)同窗誼,五十春秋情未央?!币股钊遂o,我反復(fù)觀看同這四位學(xué)哥學(xué)姐的合影,人生如同一幅寬廣的畫卷,每一筆都刻畫著我們的歲月。我將畫卷展開來,捋出了上山下鄉(xiāng)時四則往事。</p><p class="ql-block"><br></p> 徒步百里去拜廟 <p class="ql-block">這是我和保林兄1971年7月在漢中留壩張良廟的合影。</p> <p class="ql-block">這是2024年5月我與任保林夫婦的合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家知道,廟和寺供奉的對象不同,寺里面供奉的是佛祖,菩薩等,人們拜佛是為了心靈的解脫。而廟里頭則供奉的是祖先、神鬼、英雄等,是有歷史原型的。供后人瞻仰和緬懷。</p><p class="ql-block">1971年7月,我去拜張良廟,是想在大招工前,求得一絲心靈的慰籍。那天,我從葦子坪步行三十余里,中午在孔家莊西安市建中知青點玩了一會,吃了午飯,巧遇保林兄,又走了十幾里。傍晚才到他所在的三官殿五隊。</p><p class="ql-block">五隊有7男4女,全是21中同學(xué)。聽說我倆明天要翻黑熊嶺柴關(guān)嶺去張良廟,劉竹梅、劉小玲拿出珍藏的白面給我們烙干糧。我有點小感動,串隊時我是走到那,吃到那,吃完便講幾段故事權(quán)當(dāng)伙食費。</p><p class="ql-block">那晚主動來灶房架火的是學(xué)哥張軍,他不愛聽我講的《還我人頭》,用柴禾棒比劃著攆我走。事后我才知道張軍當(dāng)時正在追劉竹梅,不情愿讓我耽誤他們共處的美妙時光。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">張軍和劉竹梅當(dāng)年同進(jìn)了紅星化工廠,進(jìn)廠五年后,他倆便結(jié)婚了。2024年5月5日,在大明宮知青活動現(xiàn)場,我見到了57年前給我烙餅的張軍、劉竹梅夫婦。照片中戴禮帽者就是張軍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五隊知青住的是老房,隔斷墻就是細(xì)竹笆兩面抹些草泥,橫梁以上是通的。不知睡了多久,似乎聽到了淅淅瀝瀝的水聲,”數(shù)點雨聲風(fēng)約住,桃杏依稀香暗渡?!毕掠炅??等從夢中醒來,我才明白這聲音來自何處。</p><p class="ql-block">被這獨特的起床號催醒,見窗外漸漸發(fā)亮,保林兄也躺不住了,我倆背上書包,提起棍子便上路了。黑熊嶺濃蔭蔽日,這條路好久不走人了,纏滿野草,我倆只顧“打草驚蛇”,不經(jīng)意間衣服常被樹枝刮住。</p><p class="ql-block">在密林中穿行了很久,古樹野藤漸漸遠(yuǎn)去,身邊植物變成了細(xì)致的毛竹?!耙坏仫L(fēng)霜一地砂,山下有人家?!边h(yuǎn)遠(yuǎn)望見川陜公路像條彎曲的細(xì)帶,依偎在閃著亮光的河邊。涉水上岸就是高橋鋪,接下來就要翻柴關(guān)嶺了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今日柴關(guān)嶺。柴關(guān)嶺海拔1654米,位于鳳縣和留壩縣的分界處?!耙蛔坳P(guān),界分兩區(qū)”,當(dāng)年嶺上沒城樓,只有個刀劈斧砍的豁口。老百姓說,“柴關(guān)嶺霧氣騰騰,張良廟賽過北京?!蔽覀兊巧先ゲ灰姲自瓶澙@,霧氣騰騰,只有土石公路上汽車卷起的混雜著汽油味的煙塵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">跟著保林兄穿小路下山,張良廟就在兩山之間,不少名人崖巖石刻一直延續(xù)到廟門前,青磚砌切的山門上刻有“漢張留候寺”5個朱紅大字。大門左右有一副對聯(lián)“博浪一聲震天地,屺橋三進(jìn)升云霞。”</p><p class="ql-block">張良廟內(nèi)有留壩縣國營照像館一個服務(wù)點,那月那年,拍一張照片兩角五分,再加印兩張是三角錢,郵寄一張郵票加一個信封要再加一角錢,那時一天工分值兩毛,掙四毛餞要撅起屁股干兩天,所以合影的費用是兩人分?jǐn)偟摹?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看我倆嘻嘻哈哈地好說話,攝影師想多掙幾毛錢,便提出到授書樓為我倆拍兩張單人照,說那里是整個景區(qū)最佳留影處。授書樓在二百米高的山包上。經(jīng)翠竹蔽蔭的石徑盤道攀搖直上。俯瞰群山,千柯疊翠,萬木蔥籠,峰巒間云霧飄渺,確實是最佳取景地。</p><p class="ql-block">攝影師為我們拍了照,便匆匆下山了。我倆晃悠悠走在后面,山腳有片拐拐竹林,生長著許多奇特的竹子,這些竹子剛剛破土而出的時候,大都是彎彎曲曲的,大約長到二三尺高才會變的筆直。而一旦將它們移植到廟外,這種現(xiàn)象就不再發(fā)生。</p><p class="ql-block">想到知青的命運極像拐拐竹,我便問保林兄,我們什么時候才能正常地生長呢!保林兄說,聽說要大招工了。竹筍應(yīng)該有破土而出的那一天。二三個月后,我倆相繼被招進(jìn)了不同單位,我們之間聯(lián)系也中斷了。2018年,憑著這張照片,保林兄在校大群中找到了我,相隔47年后手又握在了一起。</p> <p class="ql-block">留壩張良廟里的拐拐竹。</p> 掛咩掛了個“百靈烏” <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1970年夏,韓云霞(左一),市建中歐陽美霞(左二)和公社干部小李等在我們插隊的三岔公社旁邊小河留影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2024年5月,我和韓姐在大明宮知青活動中合影。</p> <p class="ql-block">韓姐在西安知青七一文藝演出中演唱《映山紅》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咩是羊發(fā)出的聲音,在動物世界中很常見。但是那個年代西安市的小伙在街頭把纏住漂亮溫柔的姑娘叫“掛咩”,和“掛坡”一樣,是當(dāng)年很火的一個流行詞。</p><p class="ql-block">1969年7月,我們?nèi)斪悠阂恍惺嗳怂蛠泶牭男S亚巴豇P關(guān)擋去縣城的汽車。剛過杜家河,就聽見河對岸坡上飄來清腔的歌聲,輕柔地在山谷中蕩漾,聲音很好聽,聽著很舒服。河口一隊有鳳縣本地回鄉(xiāng)知青,坡上三隊全是西安知青,唱歌的肯定是“西安咩”。</p><p class="ql-block">“上,掛!”喊聲最大的根林人胖噸位高,啟動慢,話音未落,黑哥早就躥到前面去了!等女知青踩著石頭過了河。有認(rèn)識的同學(xué)說,這是咱學(xué)校672的韓云霞?!拔覀冊跂|大街壓過馬路,我們在城門樓上唱過情歌。”這歌中唱的都是掛外?!斑恪钡氖?,這次掛上本校同學(xué),結(jié)果鬧了個大紅臉,互相打了招呼后,大家共同走了一段路便分開了。</p><p class="ql-block">五十年后,我2020年回西安,韓姐邀我們?nèi)TV唱歌,提起當(dāng)年事,韓姐說下鄉(xiāng)時就喜歡在坡上唱歌,在大自然中唱起來有著不一樣的感覺。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">上圖是韓云霞、黃文清2009年回河口三隊探望鄉(xiāng)親們時合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃文清是67級的,大招工時我們進(jìn)了同一單位。她是女中音,歌聲如醇酒。插隊時,有次下大雪,早上推門一看,坡上坡下白茫茫一片,燒的柴禾都濕了,水缸里的水結(jié)冰直到缸底。大家都發(fā)愁吃什么,韓姐和文清姐餓著肚子跑到雪地里唱:“北風(fēng)那個吹,雪花那個飄?!辈恢菑婋p喜還是郭西平,氣得罵倆人是神經(jīng)病!</p><p class="ql-block">50年后,提起當(dāng)年“掛咩”事,韓姐說,那天半路碰上你們,唱歌的事還有點印象,只是忘了唱的什么歌?我說我記得妳唱得是《五朵金花》中的插曲“蝴蝶泉邊”,當(dāng)年這是黃歌。</p><p class="ql-block">韓姐夸我記性好,黑哥卻說我記性差,他說,“你記錯了,當(dāng)年跑的最快的是根林?!?lt;/p> <p class="ql-block">韓姐是1971年9月被西鐵一段招走的,后在分局毛澤東思想宣傳隊嶄露頭角,被調(diào)到了西鐵局固定單位。上圖就是宣傳隊當(dāng)年的劇照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年被招到西鐵一段的還有673班的韓根成,他在學(xué)校是校隊的,乒乓球打的很好,后是寶鐵分局代表隊成員,為方便訓(xùn)練比賽被調(diào)到車務(wù)段了。王應(yīng)援被聘到下馬營鐵三小,成為一名美術(shù)教師,常有小作品展出展示,21中在寶鐵分局,多才多藝們同學(xué)不少,菊花園的花骨朵綻放在了陳倉。</p><p class="ql-block">張忠義是我家隔壁大雜院的,我倆下鄉(xiāng)在一個生產(chǎn)隊,他和韓姐同在672班。1964年建校勞動時,張忠義一洋鎬挖在韓姐腳上,當(dāng)時被送往離學(xué)校最近的東廳門衛(wèi)生院包扎,韓姐至今腳上傷疤還在。</p><p class="ql-block">上山下鄉(xiāng)時,知青有次參與打群架,張忠義后背挨了一斧頭,被送到三岔公社衛(wèi)生院治療。韓姐和黃文清當(dāng)時正在衛(wèi)生院參加“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn),看見老同學(xué)傷成這樣,心中十分難過。</p><p class="ql-block">幾十年后提起此事,張忠義己駕鶴西去了。聚散的人生,緣分不由人,得失不由你。人生像本書,翻開是故事,合上是回憶,誰都不完美,唯有保持好心態(tài),往事才會如影隨形,陪伴著你……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年5月,我們22人聚會。我給韓姐說,我們這一代人經(jīng)歷豐富,每個人都有每個人的故事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">韓姐和他們合唱團的伙伴在一起。</p> 占占咋換媳婦了? <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魏占同老革命劉正印的女兒劉霞的合影。劉正印當(dāng)年是渭南地下交通線重要成員,小名狗娃,魏占的父親當(dāng)年叫劉正印,狗娃哥。戰(zhàn)爭年代,倆人互相救過對方的命,是生死之交。交通隊曾護送過李先念、鄭位三、汪鋒等人到陜甘寧根據(jù)地,魏占的父親親自護送過陳少敏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳少敏大姐是令人尊敬的老革命,中共八屆中央委員,在黨的八屆十二中全會上,唯一一位沒投票贊成開除劉少奇的人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“5.30”藍(lán)田湯峪老同學(xué)大聚會時,我和魏占的合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魏占是位紅二代。在學(xué)校時我還不認(rèn)識他,能扯上關(guān)系的就是老紅軍的女兒何李民上小學(xué)時和我同桌,上中學(xué)后和魏占同桌。</p><p class="ql-block">聽到魏占的一件軍大衣的故事已經(jīng)是2012年以后的事了。魏占的父輩多人參加過土地革命時渭華起義,這是中國共產(chǎn)黨人在陜西的一次壯舉,這次起義雖然失敗了,但為創(chuàng)建陜北根據(jù)地留下了火種。</p><p class="ql-block">上山下鄉(xiāng)時,一位在延川梁家河下鄉(xiāng)的北京知青從西安路過,順道看望一些父親老戰(zhàn)友的子弟。魏占的母親見北京知青穿的十分單薄,就說:“占占,把你的軍大衣讓他穿走吧!”后來,這位知青當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo),許多同學(xué)開玩笑地說:“占占,上北京把你大衣要回來”。魏占只是笑笑。</p> <p class="ql-block">2024年6月1日,我在習(xí)老為渭華起義題詞的紀(jì)念碑前留影。</p> <p class="ql-block">2023年10月,魏占夫婦及我六姐、姐夫一行八人來南昌,我們在陳云同志下放的工廠塑像前留影。圖中穿紅衣者為魏占。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上山下鄉(xiāng)時,魏占的名字前有一行“形容詞”——彭高習(xí)反黨集團黑爪牙。當(dāng)年下鄉(xiāng)時,初六八級體弱有病的同學(xué)下到臨潼,250人分到大荔,其余的人跟著高年級下到彬縣。魏占下鄉(xiāng)后,有關(guān)部門還給彬縣革委會去了封公函,要求對魏占這個“黑爪牙”嚴(yán)加管教。</p><p class="ql-block">彬縣地處陜甘交界,民風(fēng)淳樸,老百姓見學(xué)生娃十分棲惶,將“走資派”的子女都視為落難之人:從來沒有為難過他。大招工時,魏占被招到了茂陵磚瓦廠,燒窯背磚,落難之人又經(jīng)受了另一番磨難。</p> <p class="ql-block">魏占回到弟二故鄉(xiāng)秦家莊,在當(dāng)年自己住過的窯洞前同房東合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魏占的父親忠肝義膽,為人豪爽,講究滴水之恩,涌泉相報。有次執(zhí)行任務(wù)回來,路過涇河渡口被民團發(fā)現(xiàn)了,他手執(zhí)駁殼槍,打的敵人抬不起頭來。他趁機閃進(jìn)一老鄉(xiāng)院內(nèi),在老鄉(xiāng)的幫助下,翻后墻脫險了。</p><p class="ql-block">民團見八路跑掉了,惱羞成怒,一把火將老鄉(xiāng)的房子點著了。解放后,魏占的父親專門到?jīng)芎佣煽?,找到這家老鄉(xiāng),自已掏腰包給這家老鄉(xiāng)蓋了兩間大瓦房。</p><p class="ql-block">虎門無犬子,魏占做事講義氣,不拘于小結(jié)。他后來在咸陽一家建筑公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時,只要有老同學(xué)上門求助,他統(tǒng)統(tǒng)幫忙,留下不少佳話。</p><p class="ql-block">那年聽說我們下鄉(xiāng)地有一西安女子被拐賣到深山里,生活捱據(jù),他連夜開車翻秦嶺,來回幾百公里,給這位沒見過面的鄉(xiāng)黨送去2000元錢。我2016年回葦子坪時,就知道此事,但魏占不讓寫?!鞍四炅?,別提它了!”這次我自作主張寫出來。占兄罵我就罵吧!</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這篇軼事的小標(biāo)題是:“占占咋換媳婦了”,起因就是前面那張魏占與劉霞的合影。我當(dāng)時寫了個#說說#,用了9張照片,發(fā)出去后班群就有女生問:“魏占換媳婦了?”</p><p class="ql-block">大群里也有人直接問魏占的,有些人明明知道占占不會換媳婦,但也要在群里找個樂子,開個玩笑,趁機把占占“消費”一下。</p><p class="ql-block">劉霞和魏占合影的那房子是劉家的老房,現(xiàn)翻修后成為紅色旅游點。魏占老家在渭南三張鎮(zhèn)背坡村,解放前是陜甘寧邊區(qū)至豫鄂皖的秘密交通站。他父親是十一支隊的隊長,家族里其它人也擔(dān)負(fù)著不同的任務(wù),一直堅持到解放。</p><p class="ql-block">改革開放后,魏占把家中老宅推平了,翻蓋了新房,當(dāng)?shù)卣篮笮奶鄄灰?,魏占每年少一半時間住在背坡村,種些蔬菜,每逢回城,還要給老同學(xué)們帶些新鮮蔬菜和一塊鹵水老豆腐。</p> <p class="ql-block">上圖是2024年5月17日,我們八位同學(xué)小聚,魏占早上六點多從渭南動身,給每家?guī)硪粔K溫?zé)岬柠u水老豆腐。</p> 他曾睡在死人窯里 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和鐵民兄5月5日大明宮知青活動時,在21中校旗下留影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1972年,鐵民兄在彬縣義門插隊時在北極塬上留影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高鐵民祖籍河南開封,和我是同班好友,人長得又黑又壯。他的太姥爺楊廷弼。光緒六年狀元。曾任陜西神木營、西安參將,后升蘭州副將總兵,新疆八里昆總鎮(zhèn),伊犁靠山候。</p><p class="ql-block">楊廷弼自幼愛好拳術(shù),擅長跑馬射箭,舞劍耍刀。1879年(光緒五年)皇上開科,他進(jìn)京應(yīng)試。在耍刀比賽中,他忽拋刀離手,看刀行將落地,急用腳尖將刀鉤起,接刀在手,繼續(xù)旋轉(zhuǎn)揮舞,一舉得中頭名狀元。鐵民體格健碩。人高馬大,性格爽朗,血脈中就是繼承了母親家族的基因。</p><p class="ql-block">鐵民的父親是河南大學(xué)學(xué)生,1947年參加革命。曾和十幾位同志一道,趕著十三輛馬車,從開封到西安,創(chuàng)建西安三聯(lián)書店,接管西安市圖書出版行業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我們六八二班的六名男生在西安蓮湖公園合影,中為鐵民兄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解放前能讀起大學(xué)的都是家境富裕的子弟,運動一來,鐵民的父親就靠邊站了。1968年底,鐵民和我們班最后剩下的五名男生,六個“光葫蘆”被分到彬縣義門東隊下鄉(xiāng)。彬縣當(dāng)年十分窮,一個勞動日工分值幾分錢。我好友龍龍春節(jié)要回西安,按三分錢一尺的價格買了好幾丈布票回家當(dāng)特產(chǎn)。1970夏,寧西林業(yè)局來招工,明知伐木工苦,但有大灶吃飯,隊上四名男生全報名走了,薛志勇病退回西安,大伙離開后的兩年多時間里,只剩下鐵民一個人咬牙硬撐著。</p><p class="ql-block">每每有招工的機會,鐵民總是不太幸運。記得1971年春天,某學(xué)校招生,鐵民考了咸陽地區(qū)第一名,結(jié)果還是沒走成。經(jīng)歷過那個年代的知青,都知道這是政審不過關(guān)。</p> <p class="ql-block">鐵民和當(dāng)年的村民在一起,遠(yuǎn)處的窯洞就是他曾經(jīng)住過的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北極塬上冬天特別寒冷,氣溫在零下二十幾度是很平常的。鐵民原先住在房東家一間堆放雜物的廈房里,屋里原先有個炕,但中間塌掉了。夏天時,鋪幾塊木板和一張草席,收抬出“一席之地”,將就還能睡下,只是跳蚤橫行,咬的人徹夜難眠。</p><p class="ql-block">進(jìn)入冬季,奇冷無比,鐵民抱了一捆麥草鋪在褥子下面,可屋頂上面幾處透著風(fēng),屋外北風(fēng)呼嘯,屋內(nèi)冷如冰窖。剛料理完父親喪事的房東對鐵民說:“看你冷的樣子,不嫌棄你就住在我爸住過的窯洞里,晚上把炕燒上,你就不冷了?!狈繓|的父親是一位六十多歲的瘦小老頭,一年四季基本上都在窯洞炕上佝僂著身子盤臥著,整天熬著黑茶,抽著旱煙,像是有癆病似的咳嗽個不停。</p><p class="ql-block">老頭子是沒熬過這個寒冷的冬天,幾天前剛剛?cè)ナ馈Uf實在的,鐵民當(dāng)時有點猶豫,搬不搬?但在刺骨寒冷實在受不了,他心一橫便答應(yīng)了。</p> <p class="ql-block">鐵民夫人是陜西省勞模。鐵民夫婦與韓姐和我今年五月的合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老漢的炕是臟兮兮的,燒好后卻是暖乎乎的。鐵民很快便進(jìn)入了夢鄉(xiāng),誰知到了半夜,窯洞深處放棺木的地方,有呼呼啦啦的響聲,鐵民從夢中驚醒,隱隱約約看到有白色的影子在晃動。嚇得出了一身冷汗。</p><p class="ql-block">房東家兩孔都是老窯,進(jìn)深有近二十米,常年煙熏火燎,黑咕隆冬地像煤窯里的坑道。鐵民趕緊點亮煤油燈,向著有響動的地方照去,原來窯洞深處桌子上方,齊刷刷掛著許多紙質(zhì)的白幡,可能留著后面“過七”用吧!半夜里凜烈的西北從窯洞上方氣孔吹進(jìn)來,白幡便隨風(fēng)晃動,呼啦作響。</p><p class="ql-block">找到了原因,鐵民心里才恢復(fù)了平靜,在心中自我安慰說,“別怕,別怕,聽天由命吧!”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“5.30”湯峪大聚會時,我和鐵民兄在玻璃橋上合影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這張照片中少了保林兄,但故事還是他們四人的故事。鐵民在捱過了嚴(yán)冷的冬天后,春天就來了。終于在第五個冬天將要到來之際,父親被落實了政策,他才招工返回了西安。</p><p class="ql-block">回憶很美,那是因為有老同學(xué)的身影,思念很深,那是因為有老同學(xué)的真情。一個人的往事是故事。千百人的故事就是歷史。</p><p class="ql-block">回來一個月,我又要離開故鄉(xiāng)了,短暫的相聚,別離的惆悵,心底泛起,留戀的波浪,距離怎能將我們阻斷,菊林的花,仍然在灼灼的綻放!再見了家鄉(xiāng),再見了同窗,期待著下次再會,到那時,希望見到更多的同學(xué),再把他們的往事寫成故事。</p><p class="ql-block"><br></p>