<p class="ql-block"> 前不久，聽說村里聾婆去年已經走了，走時究竟是一百歲，還是九十幾歲？我說不準。</p><p class="ql-block"> 迄今為止，村子里最老的人應該算是她了，無意間問鄰居嬸嬸，嬸嬸說聾婆與我的奶奶同齡，可我的奶奶卻早已不在人世，依稀記得十二歲那年，奶奶就離開了我們......</p> <p class="ql-block"> 每次回老家，總是在村部看到聾婆笑笑地盯著我看，嘴里稀里嘩啦說了一通很難聽懂的方言，仔細一聽，才知道聾婆總夸我的奶奶。</p><p class="ql-block"> 過去，我家老房子有口井，井壁上墨綠的苔蘚和那永不枯竭的井水，我總是好奇地問聾婆是誰鑿的這口井？是怎樣的一群先人在怎樣的一個季節(jié)里，溢出的第一桶水獻給了誰？他們的爺爺是否對他們說起過自己的爺爺?shù)墓适拢?lt;/p> <p class="ql-block"> 聾婆常對我說，那個從北方逃難挑了一副破籮筐的祖先，走得累了，在一片荒野里，隨便歇了擔子，砍兩根樹，割了一片蘆葦，造了一間僅能容身棚子，天長地久，子孫繁衍，竟然有了一座村子?；j筐已經杳無蹤跡，也許化作了村前的那座土丘，據說民國時土匪來襲，村里人都是躲在土丘上預先挖好的窯洞里，保全了性命延續(xù)了老村的香火。</p><p class="ql-block"> 總之，村子已經很老了，更早的往事我無法追溯，因為我太過于年輕，村里祠堂里的任何一塊瓦片，都要比我年長好幾輩，小時候無知的拿了它去打水漂，想想真是有些大逆不道。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我很少回村，回村只是為了看看年老的鄉(xiāng)親，和長期留守在村里比較親的兒童。</p><p class="ql-block"> 而每次回老家總會看見聾婆，聾婆眼睛雪亮，沒事還去瞧人家打牌，或者坐在桌角，抱著腿，樂呵呵的！有人說她可以活到一百歲，前些年她說現(xiàn)在已經九十多了，言下之意對于一百歲還是不滿足。可是我很擔憂百歲之后呢？</p> <p class="ql-block"> 有時聾婆問我，死了是不是可以和我奶奶埋在隔壁，我不知道說什么。因為這世道變得太快，就像這村子，在我小的時候，村里還有好幾百戶，每到傍晚時分，我站在村前的高高的水渠上，看著下面的村子，綠樹成蔭，炊煙裊繞，有青色的，有灰色的，也有白色的，繁忙而安詳。</p><p class="ql-block"> 村里的狗吠雞鳴隱約傳來，頗覺生機盎然?，F(xiàn)在我不敢保證，聾婆去世后是否可以得到她想要那塊土地，盡管只是那么一兩個平方，我不敢確定。</p> <p class="ql-block"> 而當我們年老之時，還可以在老屋里住住，在檐下曬曬太陽，和兒時的伙伴一起拄著杖去看看那口很老的古井，問問到底是誰喝了它的第一口水。</p><p class="ql-block"> 雙親不在很少回去了，甚至不敢回老家，就是回了也是待不了一會兒，待得稍微久些也決不會在村里四處轉轉。</p> <p class="ql-block"> 因為村里，起碼有一半以上的房子是空著，有些門口的荒草長得到了膝蓋，小時候我喊爺爺輩的大多已經過世，同樣一條村里的小道，但大不一樣了。</p><p class="ql-block"> 幾年前的一個冬天，村里老伯公去世了，雖然出殯時，隊伍拉出去有半里路，可大半是從城鎮(zhèn)趕來的，腿腳上已經沒有了泥土，送葬結束后他們還將回到城鎮(zhèn)自個家，在進門前他們會將從老家?guī)淼哪嗤亮粼陂T外，就像對待公園里帶來的泥土一樣，多么自然又顯得多么傷感。</p> <p class="ql-block"> 在這些人群里，肯定還包括老伯公的三個兒子，三人早已在鎮(zhèn)上安家立戶，他們曾經是老伯公的驕傲，老伯公的最后幾年雖然也在鎮(zhèn)上度過，但我不知道他對相見不相識、相識不相語的鄰里關系又是怎樣的感受？因為離開村子以后，我也許久不曾見到過他了。</p><p class="ql-block"> 不曾見過的還有許多人，許多一起長大的，許多看著我長大的，許多我看著長大的，就像一棵樹上落下的葉子，在一陣風后四散飄零。</p> <p class="ql-block"> 我記憶中的老伯公還是在村子里時的那個樣子，冬日里兩只手習慣性的攏在兩只寬大的袖管里，坐在門前老榆樹下的竹椅上，跟著太陽挪著椅子。</p><p class="ql-block"> 每天清晨會很響的打噴嚏，響到他家的水缸嗡嗡作響，響到幾十米外的我嚇了一跳。</p><p class="ql-block"> 聾婆可以一年四季的養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨，鵝鴨可以滿村的跑，既不會丟失，拉了屎也不會有人指手畫腳。拉在誰家門口，誰自會用鏟子鏟去，沒有人會在意是誰家的畜生缺少涵養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 落在路上，時間長了自然會風干、粉碎、成為泥土，成為路天經地義的一部分。</p><p class="ql-block"> 如果有誰赤足走在路上，正好踩著了那一坨濕濕的也許還是熱乎乎的東西，也絕不會像城里穿著高跟鞋的婦人踩著了草地上的寵物狗留下的那堆東西，像踩著地雷一樣的驚恐而花容失色而喋喋不休的謾罵，也許他們只會皺皺眉，隨手從草垛上拔下一把稻草擦一擦。</p><p class="ql-block"> 家畜的糞便是骯臟的嗎？在村里人的眼里當然不是，哪個農村人沒有抓過羊圈雞窩里的或干或濕的糞便給油菜施過肥？沒有那一堆堆的糞物，哪有香噴噴的菜籽油？</p> <p class="ql-block"> 在村里，聾婆還是穿著破舊的衣裳，有時腰間后還背著柴刀，有時扛著鋤頭行走在村口上，對著來往的熟人陌客呵呵地笑。</p><p class="ql-block"> 聾婆為什么沒搬到鎮(zhèn)上去，聾婆的大兒子阿楚公道出了原委，聾婆不習慣鎮(zhèn)里的生活，她喜歡勞動，鎮(zhèn)里沒有土地讓她耕作。</p> <p class="ql-block"> 而在老家，她擁有這些。我想，不管怎樣，聾婆終究是幸福的，可以在自己耕作了大半輩子的那片土里生活，安度余生。</p><p class="ql-block"> 村里沒有走的都是些老弱病殘，和老村一樣的衰敗。村里是寂靜的，再沒有了人聲鼎沸熱鬧喧嘩，人們連架都懶得吵了，仿佛只是在等待。以前打得頭破血流爭來的宅基地，被荒草落葉湮沒了。</p><p class="ql-block"> 村子真的老了，在不到二十年的時間里，迅速的老了，仿佛一個體格健碩、生機勃發(fā)的中年人睡了一覺，醒來后突然發(fā)現(xiàn)己是滿頭白發(fā)步履蹣跚。</p> <p class="ql-block"> 老人們又會有怎樣的感慨？我無從得知，我只希望，每次回老家，能看見村里像聾婆一樣年長的公公婆婆們，并衷心祝愿他們永遠健在。</p>