<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">位于西安古城西南角小南門里的南四府街，這些年來倍受關注，有關文章屢見報端和網上，讀來倍感親切并時有收獲。由于上世紀五十年代未至七十年代曾居住于此，總有一些往事會浮現眼前，于是利用空閑時間記錄下來，便有了這些日常生活中的小故事，算是拾遺補缺吧。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">理發(fā)店和剃頭師傅</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當年南四府街北口路西有一家國營理發(fā)店，門面不大安著玻璃門窗，門前放著一條寬面長板凳，供前來理發(fā)的顧客排隊等候時使用。店內狹長，一溜擺放著四把木質理發(fā)座椅，位于門口第一把椅子的理發(fā)師傅姓吳，中年人個子不高，微胖的身材，衣著整潔得體，技術嫻熟手腳利索，待客和藹可親。來店里理發(fā)的人都喜歡請吳師傅給自己打理，那怕是讓后來的人先理，自己多等一會兒也樂意。排在最后面那把理發(fā)椅的是一位三十多歲的女性，好像是初學，一開始主要是給顧客洗頭或干一些雜務，后來上手后只能給一些小孩或要求不高的顧客理發(fā)。這家理發(fā)店是我學生時代經常光顧的地方，有時遇到吳師傅，一坐上椅子他就會摸著我的頭說：都吃啥咧，頭發(fā)長得這么硬，又得讓我磨推子咧。說完呵呵一笑，便手腳麻利地操作起來。每到周末理發(fā)店的生意比平時就忙了許多，顧客中大多是平日里上班或上學的。每年“二月二，龍?zhí)ь^”是理發(fā)店的一個小高潮，但春節(jié)前才是店里一年中生意最火爆的時候，大家都企盼在新的一年從頭到腳煥然一新，博得一個好兆頭。我也曾排長隊湊過熱鬧，眼看著理發(fā)師傅們手腳不停地忙到很晚還不能關門下班，真是辛苦了自己，扮靚了他人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早先理發(fā)店里使用的是手動的理發(fā)推子，到了上世紀五十年代未開始有了電動推子。起初，一些人有抗拒心理，擔心電動推子會不會漏電傷人；一些小孩子遇見電動推子發(fā)出“咔咔”的響聲會害怕而不愿理發(fā)。本身也有質量問題，電動推子會突然夾住頭發(fā)揪地人頭皮生疼；有時會不停出故障，氣得理發(fā)師傅束手無策，最后只能把它扔在一旁，重新使用手推子。隨著電動推子質量不斷改進，人們漸漸適應并接受了這種新工具，畢竟它明顯地減輕了理發(fā)師傅的勞動強度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最初這家理發(fā)店里使用的是那種老式的有靠背扶手的木條椅，后來鳥槍換炮逐個換成了鐵制皮軟面的洋派理發(fā)椅。雖說是從大理發(fā)店淘汰下來的舊座椅，但仍然給小店增色不少，顧客們坐著舒服，理發(fā)師傅們也覺得挺有面子，感覺小店一下子上了檔次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再說剃頭師傅。在街道中段冰窖巷口北邊第一個院落外墻的房檐下，常年擺著一個剃頭攤，剃頭師傅年紀較大，是小學同學王樹元的父親，他們家就住在馬路對面的院子里。樹元的父親不僅是一個老派的剃頭師傅，連他使用的裝備基本上都是舊時走街串巷的剃頭師傅使用的那些家當。一個老式的木制臉盆架上放著黃銅臉盆，臉盆架一側掛著的那條被剃頭刀磨得锃明瓦亮的厚帆布帶子，在墻角處掛有一面鏡子，鏡子前擺放著一個帶有工具箱功能的木凳，凳子兩側鑲著幾只小抽屜，里面放有剃頭刮臉的工具和一些必備物品。后來攤子上添置了一把木質理發(fā)椅，其后背可以向后翻，以方便給顧客刮臉時使用。來這里的大多是一些年齡較大且喜歡享受用剃頭刀剃發(fā)的老主顧，別看是剃光頭卻也是個技術活。有時偶爾在剃頭刮臉時將客人的皮膚碰破，師傅便從木凳的小抽屜里取出法寶一一“毛臘”，撕成絨毛狀敷在破口處，很快就可以止血結痂。待剃完頭刮完臉，給客人收拾干凈后，皮膚破口處僅留下一條細細的印痕。小時候我一直覺得“毛臘”是非常神奇的東西。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">街道北頭的裁縫鋪</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在街道北頭路西，也就是國營食堂的南鄰有一家裁縫鋪，不大的店面安著玻璃門窗，店內臨窗處擺放著一張碩大的裁剪案子，案子后方頭頂處掛著兩、三排已縫制好，尚未被顧客取走的新衣服，店里后方擺有兩架半舊的縫紉機。裁縫師傅是一位五十來歲的女性，個頭不高皮膚白凈，瘦瘦的身形穿著裁剪得體的衣服，顯得干凈利落。她上下班時常從我們院子門前經過，估計是住在報恩寺街吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們小時候家家都不富裕，加之受布票的限制，孩子們的衣服都是大的穿了小的拾著再穿，因此能去裁縫鋪做新衣服的機會不多。我是家里四個孩子中最小的，細想想當年能在這家裁縫鋪給我做新衣服，大概也就二、三次吧。記憶中最為得意的是上小學時曾在這里做過一件夏威夷式白襯衫，也就是短袖翻領襯衣，穿著它起碼讓我高興了一個夏天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最早這家店的裁縫師傅是收活裁剪帶縫制全套活都干，后來增加了縫紉工，她就只負責收活和裁剪了。到了三年困難時期，各家的布票更為緊張，能到裁縫鋪做新衣服的廖廖無幾，于是大街小巷里的裁縫鋪都打出了“翻新補舊”的招牌。街上這家小店也不例外，我記得父親的一件中山裝就是在這里翻新的，隨后還改了一件舊西服給姐姐穿。經濟好轉以后，這家裁縫鋪將南鄰的房子擴充為工作間，增添了縫紉設備和操作工，干起了服裝加工的活路。有一個時期工作間里堆滿了一筐筐一摞摞裁剪好的服裝片料，據說是加工趕制外貿出口的童裝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隨著時間的推移，人們的生活習慣發(fā)生了諸多變化，愿意去服裝商店選購成衣的多了起來，而仍然去裁縫鋪做衣服的主要是一些對服裝有個性化需求，或是有特體裁剪需要的顧客。漸漸的這些開在街頭巷尾的裁縫鋪就有了生存危機。由于街上這家裁縫鋪提早轉變了經營方式，演變?yōu)橐约庸しb為主的縫紉作坊，才免遭被淘汰關張的下場。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">姚師傅的修鞋鋪</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早先在我們院子南鄰的隔壁臨街開著一家小修鞋鋪，店主姓姚，大約五十來歲，瘦小身材，說話聲音有些嘶啞。一家人住在這里，修鞋攤就擺在門前，他家兒子姚明娃曾經是我的小學同學。有一個階段姚師傅因身體變故曾歇業(yè)幾年。后來重操舊業(yè)，便將他的修鞋鋪開到冰窖巷對面一個狹小的鋪面里，門口豎著一塊木板寫著“修鞋绱鞋”幾個大字，算是小鋪的招牌。雖然牌子上是修鞋在前，但在我的記憶里姚師傅每天總是在不停地干著绱鞋的活兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那個年代，大多數家庭都是自己做布鞋穿，家庭主婦們利用日?？臻e時間，給家中的大大小小納鞋底做鞋幫。待這兩樣半成品做好，最后一道工序是將底和幫绱在一起，可是這項技術性較強的活卻是許多家庭主婦們無法自己完成的，因此需要送到修鞋鋪來，花錢請姚師傅完成绱鞋這道工序。新鞋绱好后還要在鞋內打上木楦子，把鞋子撐起來，再給鞋面上噴點水，放置一段時間，等新鞋子定型后就可以交給各位家庭主婦了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">據說绱鞋分反绱和明绱，反绱屬于老式方法，比如老樣式的圓口布鞋和棉窩窩鞋就用反绱，技術難度要大一些。上世紀五十年代后期開始時興的方口布鞋和釘氣眼穿鞋帶的新樣式棉鞋都用明绱，技術難度相對小一些。我們上學以后都要求家長把鞋做成新樣式的，那種圓口布鞋和棉窩窩遭嫌棄了，但是大人們似乎還是喜歡穿老樣式布鞋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我家搬到這條街居住以后，母親做的新鞋大多是放在姚師傅這兒請他給绱的，主要是手藝好，取送方便。當時绱一雙鞋的手工費也就是二、三角錢，可是那個時候的錢頂用，幾角錢看似不多，放在家庭主婦的手里時常要多走幾家詢詢價，再仔細掂量一番。每年春節(jié)前和換季時，各家都要趕著給家人們添置新鞋，姚師傅的小鞋鋪經常是顧客盈門，送鞋的，取鞋的，催活的不亦樂乎。誰家如果送晚了，姚師傅就不敢收了，怕到時候趕不出來失了信譽，還耽誤了人家的事情。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">王師傅的修車鋪</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們院子北鄰的是一家修車鋪，主人姓王，他是把住房沿街的后墻打開作修車的營生。每天早上板搭門一卸，修車的工具箱往出一擺，就在門前的人行道上干起活來，放在現在是占道經營，當年可沒有這個說法。王師傅是個壯年漢子，身板硬朗干活麻利，手藝好人緣也好，門前總是不斷有人送來要修理的自行車、三輪車和架子車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大約是1959年前后，王師傅的修車鋪關門了，他去了街道北頭路西與理發(fā)店緊鄰的一家有著兩間門面的大修車鋪上班，算是單干戶加入了集體單位吧。那里大約有三、四位修車師傅，經常是店里干活擺不開時，就在店外的人行道上支起了攤子。好在門前的地方比較寬敞，雖然三輪車、架子車擺放了好幾輛，但盡量不影響過往的行人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三年困難時期，一些單位壓縮精簡人員，大概是這個緣故吧，王師傅又回來把自己的修車鋪重新開了起來。準確的說這次應該叫修車攤，干活的地方往北挪了一下，擺在了隔壁省京劇團家屬院外墻的人行道上。修車是個體力活，特別是修三輪車和架子車，一個人沒把子力氣就別想把它們翻個車轱轆朝天。給架子車轱轆扒外帶、上外帶雖然有專用工具，但也得使點蠻力氣。這些活在王師傅手里都不叫事兒。修車也是個細致活，像自行車前后車軸部位的鋼碗里安放著一圈細密的小鋼珠，王師傅把它們剜出來，先放在一塊抹布里揉搓掉上面的油污，然后倒在手心里仔細挑選，找出磨損變形或帶麻點的壞珠子放在一邊，剩下的好珠子再配上新珠子，加上黃油重新擺放回鋼碗里。給車轱轆圓圈也是憑借技術加耐心，只見他把鋼圈架起來不停轉動，手拿工具在邊上一靠，搭眼瞄上幾次就找出了問題。于是開始調整車幅條，松松這根緊緊那根，然后再轉動鋼圈，再調整幅條，如此反復直至達到他的滿意為止。一年四季除了下雨、下雪天，還有過春節(jié)，平時很難看見他休息過，修車攤上總有干不完的活兒。就這樣又單干了幾年，待到經濟形勢好轉以后，王師傅又回到街道北頭那家大的修車鋪去上班了。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">中藥鋪和街道診所</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在街道南段路西22號院子沿街開著一家中藥鋪，店主姓李，中年人個頭不高，黑黑的臉堂，頭發(fā)已經謝頂，走起路來很攢勁的樣子，家就住在藥鋪后面的院子里。由于中藥鋪低于人行道的路面，因此需要下四、五級磚臺階才能進到店里。店面為兩間，裝的是板搭門，磚砌的柜臺上面鑲有木板，店內沿后墻排列著幾組高大的中藥柜，在藥鋪后面院子的空地上經常晾曬著中藥材。這家中藥鋪只有李店主一人照應著，偶爾離店就把媳婦叫過來照應一會，好在平時生意不算太忙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來中藥鋪搬家了，沒走遠只是向北跨過兩個院子，挪到本街28號。新地方原先是房主家開的一個茶館，里面曾打理的桌明幾凈，可能是喝茶的客人太少，后來關掉了。中藥鋪搬過來之后依舊是兩間門面板搭門，但是相比舊店有了很大改觀，首先進店不用下臺階，而是要上一個臺階，店里顯得很敞亮；其次店里增添了玻璃柜臺，里面擺放著各種常用的中成藥；其三店里除了李店主外，還增加了其他營業(yè)人員，店里的生意也顯得繁忙起來。新店里掛起了用彩紙書寫的應時應季的宣傳標語，墻上張貼著醫(yī)療衛(wèi)生知識的宣傳畫，店里裝扮漂亮了，人氣頓時也長了不少，有買藥的，有咨詢用藥常識的，也有坐在店門口的寬面長條木凳上歇腳的、拉閑話的。每到夏季店門口會打出廣告牌，推銷防暑降溫的中草藥和中成藥，柜臺上還突出擺放著蚊香、花露水、清涼油之類的應季之物，甚至還有扇子出售。我家很少在這里買藥，但是它的存在確實方便了附近的居民住戶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">另外在西安晚報社對面的38號院子里曾經設立過一個街道診所，內有掛號室、內科、外科、藥房等，有坐診大夫，但醫(yī)療條件很簡陋，只可以看一些日常小病。我曾在這里看過感冒，也替父親開過治拉肚子的抗生素之類的西藥。小學畢業(yè)時，學校曾安排我們畢業(yè)班在這個診所進行了體檢。這個診所曾經存在過好幾年，由于很少與它打交道，因此它是什么時候停業(yè)的，已經沒有明顯記憶了。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">街道北頭的國營食堂</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在街道北頭，也就是裁縫鋪的北鄰是一家國營食堂，早點賣豆?jié){、油條、油餅，中午以后賣面條、餛飩、包子等面食。每逢端午節(jié)還會炸油糕，師傅的手藝不錯，炸出的油糕皮酥餡甜，但需要耐心排隊才能買到。平時來這家食堂就餐的主要是附近的居民和在周邊單位上班以及過往的行人。大躍進時期，我母親被動員去街道托兒所上班，碰到家里沒人做飯或是錯過了街道食堂的飯點，母親就會帶著我和姐姐或是讓我們自己去這家食堂買碗面條吃。雖然當時一碗素面只要二兩糧票七分錢，但在外面買著吃的機會并不多，主要還是糧票和錢都緊缺啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那個時期，上級號召各單位都要開動腦筋搞技術革新，這個小小的國營食堂也搞出了新花樣，從后廚到前店破開隔墻架設了一條數米長木結構的傳送帶。操作時后廚將盛好面條的大瓷碗擺放在傳送帶上，然后一按電鈕，馬達帶動傳送帶將一碗碗面條晃晃悠悠地運送出來，再由在前店等候的服務員分送到顧客的面前。以往這是一個很簡單的過程，只需兩個服務員里外相互傳遞就可以完成，結果為了搞所謂的技術革新而增加了這么一個不倫不類的東西，既耽誤工夫，又勞民傷財。這條傳送帶不久后就成了擺設停放在那里，我估計當時除了應付上級領導檢查，沒有幾個人會喜歡它。形式主義害人??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（由于受字數限制，本篇回憶就此收尾，其他內容再作后續(xù)編發(fā)。）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二0一六年成稿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二0二四年五月修改</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p>