<![CDATA[<nobr id="0mpiu"><input id="0mpiu"><strong id="0mpiu"></strong></input></nobr>]]>|
| | |
<p class="ql-block"> 我喜歡坐在窗前，凝望不遠(yuǎn)處的山。然后泡一杯茶，在一片空白的紙上，倒出腦海中積淀的思想和內(nèi)心的情感。無(wú)怪乎紙上的文字是否稱(chēng)得上思想，但清空的腦海卻讓心靈感受到寧?kù)o和自由。這或許也是作家的“奴性”，就像教師一樣，不講課就會(huì)感到生命失去了支點(diǎn)。知欲作為人類(lèi)的三原欲之一，事實(shí)上人也會(huì)對(duì)知識(shí)上癮，就像吸毒一樣，悲觀(guān)點(diǎn)說(shuō)，也是對(duì)苦悶、空虛、孤獨(dú)、無(wú)知的恐懼。</p><p class="ql-block"> 前些日子讀過(guò)了《阿倫特與海德格爾——愛(ài)和思的故事》，腦子于是閑不下來(lái)。談不上創(chuàng)作，也知道別人并不一定把你的文字當(dāng)一回事，卻喜歡自?shī)首凿N(xiāo)，煞有介事地鍵盤(pán)上敲出的文字充當(dāng)雜文隨筆，讓那些也能泛點(diǎn)光的胡思亂想在生命的歷程中留下個(gè)腳印。至于用有限的思去描繪無(wú)限的愛(ài)，顯然有悖于常理，但從一個(gè)可能的角度和有限的范圍去詮釋一下也無(wú)妨。</p> <p class="ql-block"> 阿倫特成為海德格爾的情人，一個(gè)是年輕漂亮且求知欲旺盛的未婚女大學(xué)生，一個(gè)是貌不驚人、身高只有163米的已婚“思想王國(guó)里的神秘國(guó)王”，恰說(shuō)明了思想的偉大力量。甚至婚后的阿倫特在給海德格爾的信中表示：“我愛(ài)你，一如當(dāng)初。你指給我的這條路，比我想的要漫長(zhǎng)得多，也艱難得多，這條路要走過(guò)漫長(zhǎng)的人生?！痹趷?ài)的時(shí)空中，《存在與時(shí)間》的誕生，恰又說(shuō)了愛(ài)的力量的偉大，其間他寫(xiě)信給阿倫特：“我將不可以擁有您，永遠(yuǎn)不可以，但您將始終內(nèi)屬于我的生命，我的生命將因您而獲得綻放。”</p><p class="ql-block"> 希特勒上臺(tái)后，阿倫特與海德格爾分別處于社會(huì)的兩極，她作為被迫害的猶太人而被排擠到社會(huì)邊緣，他則正變成德國(guó)最偉大的哲學(xué)家和納粹的合作者、弗賴(lài)堡大學(xué)校長(zhǎng)，社會(huì)地位扶搖直上。二次世界大戰(zhàn)，阿倫特逃亡美國(guó)，結(jié)束了情人關(guān)系，但卻一直研讀海德格爾的思想，并用其思維方式去構(gòu)建自己的政治體系。晚年，他們情人關(guān)系得以恢復(fù)，卻反而在思想領(lǐng)域相互批判，甚至海德格爾對(duì)阿倫特的《極權(quán)主義的起源》不屑一顧。1975年12月4日，阿倫特在紐約逝世，1976年5月26日，海德格爾在家中長(zhǎng)眠不醒。他們一生中愛(ài)與思的矛盾沖突，以及個(gè)人與國(guó)家民族的命運(yùn)關(guān)系，恰也表達(dá)了人類(lèi)歷史發(fā)展的內(nèi)在沖突。</p> <p class="ql-block"> 歷史上一個(gè)偉大的哲學(xué)家是不是都要伴隨著一個(gè)偉大的情人？答案自然不是肯定的，像笛卡爾、康德、叔本華、斯賓塞等卻一生都過(guò)著獨(dú)身的生活，而且不乏其偉大的思想體系的孕育。相對(duì)來(lái)說(shuō)，像阿倫特與海德格爾、波伏娃與薩特、莎樂(lè)美與尼采，卻是情人伴隨著哲人，愛(ài)伴隨著思。這種情人關(guān)系，在藝術(shù)家身上也不乏其例，或許更甚，像畢加索、高更、鄧肯等?；蛘吒纱嗾f(shuō)，凡是傾向于精神世界尋覓極致創(chuàng)作的人，都或多或少地表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)性倫理關(guān)系的突破吧。情人關(guān)系，不乏有性愛(ài)，但所享受的更多是精神之戀。情人作為哲人情感世界中一個(gè)現(xiàn)實(shí)的完美至善的理想對(duì)象，不至于情感的“眼睛”漫無(wú)目的尋覓落點(diǎn)而變成“雪盲”。顯然，情人相對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)，更傾向于理想而非現(xiàn)實(shí)的倫理約束，欲望之情便享受這種理想和解除桎梏的自由了。當(dāng)然，這不是對(duì)妻子角色的無(wú)視。相對(duì)于距離和親密，或許哲人、藝人更喜歡距離，那個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法觸及的“上帝”般的永恒之美。</p><p class="ql-block"> 人類(lèi)的生活和創(chuàng)作過(guò)程，與情感是離不開(kāi)的。藝術(shù)家普遍認(rèn)為情感在藝術(shù)創(chuàng)作中占據(jù)很重要的位置，我想同樣適用于其他思想領(lǐng)域的創(chuàng)作。情感不僅僅產(chǎn)生美感，而且產(chǎn)生欲望和需求，常人情感或欲望的宣泄方式往往表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的功利性，而哲學(xué)家、藝術(shù)家的情感宣泄卻是超越現(xiàn)實(shí)的，是欲望的升華，或者在情人關(guān)系中找到平衡，或者是創(chuàng)作。弗洛伊德也認(rèn)為偉大的人物常把壓抑的欲望轉(zhuǎn)化為比較高尚的藝術(shù)形式，而康德借助于情感的心靈能力，用審美的角度架起了從知性到理性的橋梁。所以，對(duì)于愛(ài)與思，愛(ài)不僅是思的動(dòng)力，而且是思的伴隨者，甚或愛(ài)充當(dāng)了思的“情人”。</p> <p class="ql-block"> 愛(ài)作為人類(lèi)的動(dòng)力之一，不僅僅是繁衍和性愛(ài)?！八肌币馕吨鴮?duì)現(xiàn)實(shí)客觀(guān)對(duì)象的“愛(ài)”，理性思考顯然不僅內(nèi)涵了“知”，也有“情”和“意”的參與，不然的話(huà)，也不會(huì)有理性之美，美顯然是情感的體驗(yàn)。人的精神世界大體有知情意三者構(gòu)成，天才的“知”并不意味著天才的“情”和“意”，相反，天才往往在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)出弱智、木訥，而教育中成績(jī)突出的學(xué)生也未必能夠功成名就，像俞敏洪、馬云似的落后學(xué)生，或許“情”和“意”的發(fā)展比“知”要好些。</p><p class="ql-block"> 愛(ài)是否意味著自由？在龐大的人類(lèi)精神世界來(lái)說(shuō)，這是一種可能性的解釋。但思的空間自由并不必然導(dǎo)致愛(ài)需要解雇社會(huì)倫理關(guān)系，只是在某些哲人、藝人身上，思的精神自由帶來(lái)了愛(ài)的對(duì)現(xiàn)實(shí)桎梏的突破。如果愛(ài)僅僅意味著享受或者對(duì)異性的依賴(lài)，再或者愛(ài)只是一種“花香”，那么愛(ài)的深度已經(jīng)死了。愛(ài)的崇高性意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)物欲、社會(huì)倫理的超越，秉承自由的原則，勇于承擔(dān)責(zé)任。所以，哲人對(duì)情人的追逐，對(duì)于后人有了一層美麗的含義，這種以思和創(chuàng)作為基點(diǎn)的愛(ài)，反而有了深度。從某種角度，保持情人關(guān)系，恰是對(duì)身體以及對(duì)要求男女忠貞的傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)和超越。對(duì)于某些知名藝人的自殺，一定程度上不也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世俗世界的蔑視和對(duì)死亡之神的鄙視嗎？</p> <p class="ql-block"> 我的老家是木雕之鄉(xiāng)，家里卻沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值的木雕工藝品。倒有兩件石膏雕像，幾次搬家丟了又撿，撿了又丟，如今也不知去向了。只記得這兩尊石膏雕像，一尊是斷臂的維納斯，象征著愛(ài)與美，一尊是普羅米修斯，象征著懲罰與責(zé)任。這意味著人一旦墜入愛(ài)情就會(huì)背負(fù)沉重的枷鎖，哪怕用一世的痛苦換來(lái)瞬間的愛(ài)的美妙，人類(lèi)也是無(wú)往不前。上帝造人時(shí)，或許愛(ài)的規(guī)定就是這么一個(gè)陷阱，人類(lèi)由來(lái)都是甘愿墜入。愛(ài)與痛總是相伴而出現(xiàn)，如果人類(lèi)沉迷于外在享受而忽視內(nèi)在的掙扎，那么愛(ài)就從來(lái)沒(méi)有過(guò)深度。對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種愛(ài)的深層次領(lǐng)域，存在的只有沖突和矛盾的難消難融，我想這是哲學(xué)家所享受的，也是創(chuàng)作不竭的源泉。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于思想領(lǐng)域，新思想的誕生是基于對(duì)他人思想的理解與認(rèn)可。而哲學(xué)精神，恰在于批判，有揚(yáng)棄地否定，哲學(xué)家顯然不能一直致力于理解別人的思想，其思想的獨(dú)立性和思維的極致性是常人所無(wú)法體驗(yàn)到的。海德格爾就是這樣一個(gè)人，他很難去認(rèn)同某一個(gè)人的思想，即使與他關(guān)系最好的哲學(xué)家雅斯貝爾斯，海德格爾也很難認(rèn)同他的思想，他甚至認(rèn)為薩特根本就不能算是一個(gè)哲學(xué)家。在人類(lèi)思想史上，更是充滿(mǎn)了后人對(duì)前人思想的批判，無(wú)論是康德對(duì)唯名論、經(jīng)驗(yàn)論的批判，還是黑格爾對(duì)康德的批判，亦或是馬克思對(duì)黑格爾的批判，哲學(xué)思想很大程度上是在批判的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。</p> <p class="ql-block"> 但是，我們的哲學(xué)教育，尤其是馬克思主義、毛澤東思想和鄧小平理論，斷然拋棄了這一傳統(tǒng)批判精神，而幾乎照本宣科，甚至哲學(xué)老師未必真就讀過(guò)馬恩全集，而馬恩全集中有多少思想內(nèi)容不是在批判呢？或者我們所接受的這種知識(shí)不能叫做哲學(xué)，而只能歸結(jié)于政治，每個(gè)階段的升學(xué)考試，都少不了政治這一科，尤其是考研、考博。大學(xué)更應(yīng)該是一個(gè)各種思想流派交鋒的地方，以“學(xué)術(shù)與思想、自由與創(chuàng)造”為核心，而不是以文件主義、名譽(yù)主義、學(xué)術(shù)主義的爭(zhēng)斗為核心。甚至，凡是以什么主義構(gòu)成的名詞，都多少有些黨派意識(shí)形態(tài)的味道。至于學(xué)生，應(yīng)該首先為求“思想”和“真知”而聚集到大學(xué)，就像上世紀(jì)初期德國(guó)學(xué)生為思想而追隨某位思想大師一樣，阿倫特追隨海德格爾便是其中一例，所以德國(guó)發(fā)展出來(lái)了“純粹”。</p><p class="ql-block"> 網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，時(shí)下的人忙的連思考、寫(xiě)作的時(shí)間都沒(méi)有了，而簡(jiǎn)短地在微博上發(fā)表一些無(wú)關(guān)痛癢的文字，明星藝人也一日三餐似的寫(xiě)點(diǎn)娛樂(lè)信息，人類(lèi)的心靈只能膚淺到這種表面的感官交流嗎？有時(shí)候，我很是懷念以往寫(xiě)信的日子，起碼還可以認(rèn)認(rèn)真真地書(shū)寫(xiě)自己的情感和思想。在信息時(shí)代未到來(lái)之前，人與人之間也是以寫(xiě)信的形式交流思想，這在我讀海德格爾與阿倫特，甚或是鄧肯傳記，盧梭的《懺悔錄》等書(shū)籍時(shí)，一個(gè)很深刻的體會(huì)。我不是否定信息時(shí)代，復(fù)古到寫(xiě)信時(shí)代，人類(lèi)似乎很忙，不過(guò)都忙于眼花繚亂的媒體信息，而80%以上的媒體信息幾乎都沒(méi)有什么價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 天已經(jīng)暗了下來(lái)，窗外滇西商務(wù)中心的幢幢高樓燈都已經(jīng)亮起來(lái)了。倒空內(nèi)心的思緒，對(duì)于身心靈都是一種解脫。在不以寫(xiě)信為交流方式的時(shí)代，寫(xiě)文真是一種自我系統(tǒng)趨向完善的方式。愛(ài)與思，人生的主題，或許它們也是一對(duì)“情人”。</p>