<p class="ql-block">文/尚應(yīng)平</p><p class="ql-block"> 爺爺歿的早，當(dāng)年54歲，聽爸爸說爺爺患了哮喘病，四處求醫(yī)無效，活活地被氣喘壞的。爸爸當(dāng)時29歲，留下二叔17歲，小叔12歲，都沒成家，父親在兄弟姊妹里是老大，全家的重擔(dān)就落在了父親和奶奶的身上。當(dāng)時我和姐姐還沒有出生，對爺爺?shù)挠∠缶褪悄且粡堅跉q月發(fā)黃的黑白老照片。少年時代，每當(dāng)聽到同齡的孩子喊爺爺時，自己就瞅著那張照片，一個面容清瘦，慈眉善目的″老頭"，那是我對爺爺所有的記憶。 </p><p class="ql-block">苦難可以撐開一個人胸懷，拉伸一個人的格局。父親的堅強也從那時開始，一個不到而立之年的他撐起了一個大家庭，二叔和小叔成家都是父親一手操辦，記得二嬸(媽)生了堂弟時，父親幫二叔家挑水，小叔年輕時在車站上班，父親幫他在家里種地，打理家務(wù)。迄今為止，時光荏苒，那時候父親忙碌的身影一直在我的記憶里歷久彌新，并且讓我對勞動生出深深的敬畏。</p><p class="ql-block">父親是個苦命人，婚后一連生了兩個孩子都沒存活，到了姐姐頭上終于開枝散葉，生了我后，為了再添一個男丁，又連續(xù)生了三個妹妹，一家七口的大家庭，父母日夜辛勞，母親從此落下了一身病，變成了一個"藥袋子"，父親又得照顧我們五個孩子，又得給母親四處看病，累了吃上一顆去痛片，苦了吸上一袋蘭州牌水煙，減減乏，解解悶。在我的記憶里，去痛片，蘭州牌水煙是父親的精神鴉片，時常隨身攜帶，成為他苦難人生的標(biāo)配。想來，在那為一口吃食而愁腸的年代里，這些苦難從另一個層面反映出父親是一個有悍性的人，用陜北話說是一條漢子。</p><p class="ql-block">父親很疼我們，記憶只打過我一次。記得那是上小學(xué)一二年級時，我們幾個村里的孩子一起秘謀著逃學(xué)，早上一起上學(xué)，到了大人們看不見的地方偷偷地藏起來不去學(xué)校，見人就藏，一連幾天沒去上學(xué)，中午餓了，看到泉眼的水冒泡，將小米倒進泉眼里煮飯，怎么也煮不熟，不得不啃著窩窩頭，喝著山泉水，下午看到鄰村的孩子放學(xué)了，我們一伙兒也急急忙忙地趕回家，家長們也沒發(fā)現(xiàn)什么貓膩。最后終有一天被老師揭穿了真相，"石破天驚"，父親暴怒如虎，他第一次也是最后一次打了我，我記得當(dāng)時母親要把我往山崖下推，父親把我狠狠踹了幾腳，扭曲的臉上愛恨交織，嘴里還嘟囔著，如果不好好念書，就打死我。也許在那個時候我可能意識里第一次觸及滄桑一詞的含義。我連嚎帶哭去了學(xué)校，打那以后再沒有逃過學(xué)，再不敢說"不念"二字，并且成為一種動力貫穿我的人生。打我的那天，他們到地里痛痛快快地哭了半天，那是我聽過父親第一次流淚，但我從沒見過，他在我心目中很堅強，因為他的堅強，我也慢慢讀懂了什么是父愛如山。</p><p class="ql-block">父親的無私無畏有目共賭，他從年輕時就擔(dān)任村里的村干部，在我的記憶里一直都是，他帶領(lǐng)村民修公路，打水壩，架電線，通自來水，帶領(lǐng)群眾奔小康。當(dāng)然在工作中遭人不解，誤會，辱罵，但他從不記仇，誰家有困難，有糾紛，他第一時間去幫忙解決。他公私分明，從不擠占公家的東西，他時常告誡我:"當(dāng)干部要公私分明，寧愿自己吃虧，也不占別人便宜，不挪用公家的東西"。他以一個老共產(chǎn)黨員的身份時刻教導(dǎo)我:"咱們家?guī)状?，從不愛占人便宜，你爺爺心地善良，見了窮人就幫，討飯的到了家門都讓他吃個飽"。他還說作為黨員干部，要堂堂正正，不要違法亂紀(jì)，不徇私舞弊，官可以不當(dāng)，但不能違背良心，損了自己的名聲，名節(jié)，好好地做事也是為他人，為社會作貢獻。也是因為父親的言傳身教，促使我在自己的人生里懂得大愛與學(xué)人、做人的深刻內(nèi)涵。</p><p class="ql-block">父愛如山，像山一樣厚重，堅韌。有一次我回家看望他們，沒打招呼，回到院子看到父親躬著身子累糞，一鍬鍬的，拍拍打打，嫻熟自如，瘦小身軀顯得身子骨很硬朗，我喊了一聲"爸"，他抬起頭看見是我，頓時驚喜萬分，整整一個下午高興得合不攏嘴，我說:"爸，你高興啥了？" 他說看見兒子回來了心里樂了，老人的幸福就那么簡單。去年，我得了一場病，病得不淺，四處奔波求醫(yī)，醫(yī)生說得盡快手術(shù)，否則后果嚴(yán)重，父親聽了特傷心，當(dāng)晚他和母親哭了，老淚縱橫，心疼他們的這個可憐的兒子，這是我知道他第二次落淚。他一個多月沒睡個好覺，面容憔悴，一下子蒼老許多，此時，我分明看到父親像一株老樹一般挺立在風(fēng)雨里。直到我手術(shù)成功，二老的心才重重地放下。他將僅存的八萬塊錢遞到我手上，讓我去看病，我絕意不要讓他們留著養(yǎng)老，他說把我的病看好了，他們死了也冥目了，我頓時淚水奪眶而出，不知說什么是好。他說:"孩子，你好好的是對我們最大孝順，我和你媽到老了也心里踏實"。他還不時地安慰我，要我一定要堅強，一定要積極面對，人一生哪有不生瘡不得病的，一輩子啥事都會遇到，男人難啊，就是遇到什么事就得頂著。 </p><p class="ql-block">父親一輩子沒享過一天福，早年時，他沒了父親，撐起了一個大家；中年時，子女多加之母親多病，終日奔波勞苦；晚年時，遇上我得了一場病，花光他一輩子的積蓄。而他從沒有報怨過生活對他的不公，遇到事總是咬咬牙頂著，從沒有退縮，逃避。累了一顆去痛片，苦的一袋悶煙，幾年前得劇烈咳嗽，整整咳了一個冬天，他不得不戒掉一輩的嗜好。</p><p class="ql-block">父親是一座山，是一座我無法逾越過的大山，永遠屹立在我的生命里，巋然不動；父親是一顆樹，是一棵我只有仰望的巨樹，挺立在后輩們前行的風(fēng)雨路口，葳蕤千年。</p>