獨白║寫著，充盈著，就足夠了丹苗 <p class="ql-block">昨天晚上，在《慶余年第二季》之后，付費觀看了先前熱播的臺灣電影《周處除三害》。電影結尾處，陳桂林望向光的眼神，依戀不舍卻又了無牽掛。奶奶走了，小美的溫情來得晚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">慶幸的是，在死期到來前他已經完成了自我救贖。小妮老師的思緒一直停留在男主阮經天的身段和表演上。她想，這樣的男演員在內娛不多見。所以出來了一個質子于適，大家就稀罕得不得了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打開豆瓣，看著網上對電影的評論，很多人提及男演員的性張力，想到了段奕宏，朱亞文可以算一個。早已過了追星的年代，不過娛樂圈的事情，總是可以隨時拿起作談資。</p> <p class="ql-block">大眾的談資通常是熱鬧八卦的。圈子里的談資就顯得狹窄局限多了，僅僅就是那些關注他們的人。這些天，都在看有關艾麗斯·門羅的回憶文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這位加拿大女作家于5月13日離世了，享年92歲。就像蔣方舟說的，“不得不面對的事實是，重要的人離開我們已成為不可逆轉的常態(tài)?！笔堑?，去年有昆德拉，今年是門羅。不敢想，以后沒有了大師的日子會怎樣。</p> <p class="ql-block">門羅的一生都在寫作。她的短篇小說看上去碎碎叨叨，沒有宏大敘事，沒有熠熠生輝的主人公，都是她所在小鎮(zhèn)的人和事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2013年，她獲得了文學諾貝爾獎，時年82歲。那年，女兒送來一套她的作品，才開始認識了這位平凡的家庭主婦兼著名作家。她的書，也成了小妮老師后半生的輔導教材。</p> <p class="ql-block">門羅離去，好朋友喬發(fā)來一篇網評：“門羅只是個家庭主婦，寫作只是她的生活之余。只是因為她堅持得久，就有了意外發(fā)生的機率。為什么堅持寫作，因為寫作是她唯一和外界發(fā)生聯(lián)系的途徑，也是能將她從平庸和瑣屑中拯救出來的唯一途徑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家庭主婦的寫作，使門羅從來不對作品抱有多余的期許，只是習慣于寫作，或者說寫作是她每天生活的一部分，是一種生活習慣。有規(guī)律的生活，使她內心充盈，有自我的愉悅，足以承受漫長的庸常與凡俗。文學給人帶來的歡樂，從來不取決于什么獎的嘉許，它很自足。寫著，充盈著，就足夠了······”（全文照搬了）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是啊，寫著，充盈著，這就足夠了。寫作是一種能力，也是上天眷顧自己的一種方式。喬說，“寫作哪怕是雞零狗碎的敘述，也是抵抗庸常和自我心理建設的過程。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個我信。不期望能夠寫到82歲，再寫個十年八年吧。非常樂意想象這樣的畫面——82歲的某日清晨，小妮老師重讀自己的文字，那些逝去的情感，燃燒過的歲月，都將會在“碎碎念”中變得清晰并豐滿起來。</p> <p class="ql-block">除了門羅，關注的還有遠在戛納電影節(jié)的婁燁。消息說，電影節(jié)播放了婁燁的新片，據(jù)說，觀影后響起一陣熱烈掌聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故事取材于3年疫情的某個場景，主演秦昊，也算是婁燁的御用男主。有人說影片主題不算深刻，只是從表層反映了而已。不管怎樣表達，不管以什么樣的方式去表達，只要有人把這段歷史記錄下來，傳下去，到底是一件讓人感到欣慰的事情。</p> <p class="ql-block">日前，偶爾在書架上瞄見加繆的《鼠疫》，當時心里就跳出一個想法，中國的作家什么時候可以拿出一部描寫疫情的小說呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坦白說，真不敢企望能夠出來一部像《鼠疫》那樣厚重的作品，至少也稱得上見證歷史。婁燁的新片到底怎樣表述這三年呢？也許杜拉斯這句話用得上——“不要去弄明白拍電影的情形，這里包含著生命?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今日，小滿。雨絲毫沒有停下來的意思。雨水紛紛，染綠了草，染綠了山，染綠了大地萬物。河水漫漲，越來越多的雨，也就越來越多的流浪。山坡間騰起的云霧，像是神仙姐姐的白色腰帶，若隱若現(xiàn)，虛無縹緲。小鎮(zhèn)上，行人三五，四周清冷。雨天宅家，不正是重讀門羅小說的最好時機嗎。</p> ···END···