<p class="ql-block"> 母親，曾是一名赤腳醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 童年時(shí)，經(jīng)常看到母親背著藥箱，走進(jìn)田間地頭，走入千家萬戶，處理村民們的醫(yī)療需求。她背著一個(gè)紫色的藥箱，箱子的正面是個(gè)白色的圓形圖案，內(nèi)有一個(gè)“十”字，藥箱上寫著“為人民服務(wù)”五個(gè)大字。藥箱分為上下兩層，上層分成幾個(gè)小格子，里面放著一些常用的藥，包括紅藥水、碘酒等，下面是整體的，放著聽診器。我在她工作的醫(yī)務(wù)室里用過聽診器，母親把聽診器的兩個(gè)頭夾在我兩個(gè)耳朵洞里，再把一個(gè)圓形的東西放在我的左胸，我聽到“咚，咚，咚”的有節(jié)奏的聲音，似乎有一個(gè)東西在一個(gè)空曠的空間敲打，嚇了一跳，問母親這是什么聲音，母親笑著說那是你心跳的聲音。自此，我對自己的身體有了第一次模糊的認(rèn)識(shí)。</p> <p class="ql-block"> 我對醫(yī)生的崇敬是從母親開始的。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候農(nóng)村醫(yī)療設(shè)施缺乏，村民們有什么小毛小病都找赤腳醫(yī)生，無論是割稻子時(shí)割破了手，還是小孩有個(gè)頭痛腦熱的，赤腳醫(yī)生用他們的知識(shí)努力為村民們解決問題。我清楚地記得有一年寒冬臘月的晚上，外面狂風(fēng)呼嘯，我們在家里睡得正香，忽然被一陣急促的敲門聲驚醒，外面有個(gè)男人邊敲門邊叫“詹醫(yī)師詹醫(yī)師，家里小孩高燒昏過去了，你幫忙去看看吧”。母親二話沒說，背起藥箱就跟著走了。我迷迷糊糊又睡著了，不知道母親是什么時(shí)候回來的，只知道經(jīng)過母親處理之后，那孩子后來退了燒，家里人千恩萬謝。那時(shí)候，農(nóng)村的夜晚沒有路燈，只有四處可聞的狗叫，我不知道母親摸著黑深一腳淺一腳走了多少路。</p><p class="ql-block"> 母親特別愛鉆研。她有一手針灸的絕活。以前我們家里有個(gè)小小的人體模型，身上布滿了穴位，母親為了能精準(zhǔn)地找到穴位，經(jīng)常在自己身上做試驗(yàn)。后來她學(xué)會(huì)了針灸，經(jīng)常用那盒小小的銀針為村民解決問題，家里的老人哪里不舒服了，就讓她用銀針扎。有時(shí)候我看到奶奶身上都是針，嚇得不敢靠近，奶奶卻說一點(diǎn)也不疼，就是有點(diǎn)兒酸脹，而針灸的效果是奇特的，很多問題扎一下，竟然就會(huì)好了，這也讓我特別好奇。而母親給人打針也跟別人不一樣，在針頭扎進(jìn)去之后，她一邊用手指扶著針筒推針，一邊會(huì)用空著的手指給打針人輕輕地?fù)?。我很奇怪為什么要這么撓撓呢，母親說是為了分散患者的注意力，讓他們不覺得那么疼。原來母親還這么有愛心呢。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)里印象最深的一件事是種牛痘。有一次我看到隔壁班里的學(xué)生開始了，就知道我們班馬上也要輪到了。我天生對痛覺特別敏感，怕得要命?；丶抑缶蛦柲赣H，她說他們已經(jīng)開始打了，我就央求母親給我輕點(diǎn)，母親用一個(gè)東西輕輕割開了我的皮膚，在表皮上滴了點(diǎn)藥水，我感覺微微地有點(diǎn)疼。第二天真的輪到我們班了，同學(xué)們一個(gè)個(gè)排隊(duì)輪流出去，回來的時(shí)候都擼著袖子，有的同學(xué)皮膚上的口子還挺大，流著血。我一邊膽戰(zhàn)心驚，一邊暗自慶幸，幸虧是讓母親給我種了，不然不知道會(huì)是怎么個(gè)疼法呢。</p><p class="ql-block"> 家里有本已經(jīng)歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)的書《中國赤腳醫(yī)生教材》，是母親當(dāng)年所用的業(yè)務(wù)書，全套共有上下兩冊，已經(jīng)翻爛了，我們搬過幾次家，這套書在經(jīng)歷搬遷時(shí)不小心丟了上冊。母親小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，讀到小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)（那時(shí)六年制），文化底子薄。當(dāng)時(shí)正值全縣赤腳醫(yī)生業(yè)務(wù)考試，她每天凌晨四點(diǎn)起床看書，硬生生地取得了嘉興縣第三名、公社第一名的好成績?；璋档臒艄庀?，母親苦讀的身影一直印在我的腦海里。</p><p class="ql-block"> 雖然后來母親沒有繼續(xù)當(dāng)她的赤腳醫(yī)生，但她良好的職業(yè)操守卻在村民中得到認(rèn)可。小時(shí)候跟母親一起出去，經(jīng)常有村民叫她詹醫(yī)師，而孩子看到她則嚇得大哭，因?yàn)檫@人要打針的，以至于后來村民們嚇唬小孩子都用上了她的稱呼，讓我感到很驕傲，乃至我后來的理想也是當(dāng)一名醫(yī)生。雖然最終當(dāng)醫(yī)生的理想沒有實(shí)現(xiàn)，但對醫(yī)生的敬仰卻扎根在心里，他們是救死扶傷的天使。</p><p class="ql-block"> 如今，鄉(xiāng)村醫(yī)療條件得到了徹底改變，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院全部建起來了，招錄的人員也都是有資質(zhì)的醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)的醫(yī)生，尤其是長三角一體化之后，即便到杭州上?？床∫膊辉偈巧萃??！俺嗄_醫(yī)生”已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，但當(dāng)年赤腳醫(yī)生的作用卻不容忽視，他們是當(dāng)時(shí)落后的鄉(xiāng)村醫(yī)療積極的有益的補(bǔ)充，用他們的一腔熱血踐行著“全心全意為人民服務(wù)”的宗旨。</p><p class="ql-block"> 很自豪，母親也曾是其中一員。</p>