<p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">廢棄的窯洞</span></p> <p class="ql-block">1.大風(fēng)起兮</p><p class="ql-block">立夏已久，兒童節(jié)即將來(lái)到，2024年將近半年過(guò)去。可白于山依舊刮大風(fēng)，黃沙普天蓋地而來(lái)，天色昏沉。每到這種天氣，內(nèi)心苦悶而無(wú)歸宿感，也許這種心情來(lái)源于童年。</p><p class="ql-block">童年時(shí)，大風(fēng)從正月一直刮到勞動(dòng)節(jié)前后。正月天氣還冷，大地依然沒(méi)有解凍，社員們?cè)缭绲缴a(chǎn)隊(duì)干活：掏糞、送糞、收茬、耕地、播種……一年總有忙不完的活。</p><p class="ql-block">媽每天早早到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，哥哥們不知是貪玩去了，還是撿柴去了，整個(gè)院子只有我一個(gè)人。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">舊居</span></p> <p class="ql-block">黃風(fēng)平地而起，從腦畔山后刮到院子。窯洞籠罩在黃色中。窗戶的白麻紙變成土黃色，紅綠兩色的窗花已經(jīng)脫色，新年的喜悅被春耕忙碌代替。</p><p class="ql-block">黃風(fēng)籠罩在天空，窯洞里昏暗甚至要點(diǎn)起煤油燈，可白天點(diǎn)燃油燈又不收光，為節(jié)約煤油只能滅燈。窯洞內(nèi)外，死一般的寧?kù)o，只有風(fēng)的聲音。心情灰暗而無(wú)助，我不知道我在哪里，我又是誰(shuí)。這種心理每到黃風(fēng)天氣莫名而起。</p><p class="ql-block">我是誰(shuí)，為什么活在這個(gè)世界……這種想法隨大風(fēng)而起，又為自己有這種想法而感到可笑。生命沒(méi)有選擇的權(quán)力，活著不需要理由！</p><p class="ql-block">其實(shí)，人活著的時(shí)候就沒(méi)幾個(gè)觀眾，死了更沒(méi)有幾個(gè)人記得你，所以你必須要對(duì)自己好，人生除了死沒(méi)大事，死了也就沒(méi)什么事了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">童貞</span></p> <p class="ql-block">2.木匠大哥</p><p class="ql-block">老實(shí)而本分的大哥死了，盡管知道他得了不治之癥，但還是沒(méi)想到他這樣快就走了。</p><p class="ql-block">大哥是個(gè)木匠。我修改舊居，他掏錢買了炕圍子自己安裝，我做事向來(lái)是差不多就好，從一個(gè)完美主義變?yōu)閷?shí)用者，哪里有完美呢。小小的炕圍子大哥以木工的標(biāo)準(zhǔn)要求安裝：吊線、45度對(duì)角……一點(diǎn)瑕疵大哥都不放過(guò)。這是大哥留下最后的想念，他用自己的手藝精心制作來(lái)證明自己，找到尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">大哥去世己一年多，恍惚中我覺(jué)得他依然活著，為生活操勞了一輩子、擔(dān)心了一輩子的大哥為我的現(xiàn)狀擔(dān)憂，嘮叨著問(wèn)我后半生怎樣生存。大病失業(yè)城無(wú)家村無(wú)地兒無(wú)業(yè)妻破產(chǎn)……唯一能慰籍自己的是堅(jiān)持繪畫，畫作越積越多。但在這個(gè)餓死畫家的時(shí)代，靠繪畫養(yǎng)家是夢(mèng)想。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">出殯</span></p> <p class="ql-block">3.新式家具</p><p class="ql-block">艱苦而現(xiàn)實(shí)的環(huán)境讓大哥一生操勞，為生活早早做打算，我經(jīng)歷了諸多事情后，懂得了放下。更懂得了在最無(wú)助最無(wú)奈的時(shí)候，不要放棄，讓時(shí)間來(lái)解決一切。當(dāng)你在高處時(shí)不要得意忘形，處在低處時(shí)不要灰心。上天給你什么，你就享受什么，上天拿走什么，你就接受什么；上天沒(méi)空理你，就先做好自己，善待自己。</p><p class="ql-block">大哥和他的妻哥學(xué)木匠手藝，出師后，恰逢改革開放的春風(fēng)吹遍大江南北，家家戶戶請(qǐng)木匠做新式家具——五斗櫥，米面柜，梳妝臺(tái)成為家戶必備的新式家具。大哥緊趕形勢(shì)，在紅柳河畔各村莊做新式家具。他做活手法慢，但做出的活結(jié)實(shí)而耐用，做每件家具大哥都用心去做，從不給主家使心眼。</p><p class="ql-block">結(jié)實(shí)耐用被洋氣新潮的新要求取代，新的手藝人更注重外表和美觀，干活講效率和速度。老觀念老行規(guī)已經(jīng)落伍。為人老實(shí)的大哥常感嘆，現(xiàn)在的匠人心都?jí)牧?，主家也是……被木匠騙了還不明白，還高興。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">殺豬</span></p> <p class="ql-block">4.姑舅志林</p><p class="ql-block">同樣是木匠的志林姑舅去世了，他整整大我十歲。志林姑舅虛歲16歲就出門拜師學(xué)木匠。三年后出師，開始在周灣五谷城一帶攬活。</p><p class="ql-block">他以善做棺材而成為周灣一帶有名的大匠人。做棺材最關(guān)鍵的是合縫隙與套峁子，志林姑舅掌握了合縫隙的技巧，兩塊近兩米長(zhǎng)的柏木板，志林姑舅合的沒(méi)有一絲縫隙。當(dāng)?shù)刂v究做棺材不能使用鐵釘，以榫卯結(jié)構(gòu)拼接每個(gè)面，特別是棺材大頭，要用榫卯互相咬合。這種傳統(tǒng)木工手藝相傳是魯班祖師爺所創(chuàng)。好的木匠套的榫卯幾十年不開縫隙。</p><p class="ql-block">陜北制作棺材有許多講究和傳統(tǒng)習(xí)俗：棺材當(dāng)?shù)厝朔Q為“壽木”，材料選擇使用松柏木，忌諱楊柳木榆木，用楊柳木后人不實(shí)在，榆木諧音“愚”，后人多愚笨。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">玩耍</span></p> <p class="ql-block">5.壽木棺材</p><p class="ql-block">棺材的尺寸有固定的規(guī)定，長(zhǎng)度為七尺三寸，寬度和大頭為二尺四寸，小頭為一尺八寸。棺材板的厚度通常為二寸五分，由多塊木板組成，如“六片瓦”、“八仙板”、“十二股頭”、“十六股頭”等。棺板的總數(shù)只能是偶數(shù)，不能是奇數(shù)。不使用4塊與6之?dāng)?shù)，“四六不成才”。</p><p class="ql-block">家底殷實(shí)的人家棺材制作工藝更為講究，底部和頭部會(huì)鏤刻花紋或雕上“壽”字圖案，內(nèi)涂清漆，外部涂大紅油漆。棺材內(nèi)，除了尸體，還會(huì)放置一些物品，如麻錢、陳艾、柏樹葉等，以及在死者口內(nèi)放入含口錢等，孝子希望死者在來(lái)世有足夠的資源和舒適的生活。</p><p class="ql-block">這些講究和習(xí)俗反映了陜北地區(qū)深厚的文化傳統(tǒng)和對(duì)逝者的尊重。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">大和媽</span></p> <p class="ql-block">6.離開梁伙場(chǎng)</p><p class="ql-block">隨著技藝的進(jìn)步，志林姑舅成為當(dāng)?shù)赜忻哪窘常磕窘呈炙嚮顒?dòng)在下川和澗地，后來(lái)他在周灣鎮(zhèn)開了木匠部。正逢改革開放吹到偏遠(yuǎn)的革命老區(qū)，姑舅除過(guò)做棺材，還做木門窗。周灣木匠部熱鬧而紅火，生意出奇的好。姑舅起早貪黑干活，光景越來(lái)越好。</p><p class="ql-block">志林姑舅的老家在一個(gè)叫梁伙場(chǎng)的山坳中，是無(wú)定河與北洛河的分界山梁。山大溝深，吃水困難，出行不便?！傲夯飯?chǎng)的水比其他地方的硬，梁伙場(chǎng)的風(fēng)比其他地方大，梁伙場(chǎng)的冬天比其他地方凍，梁伙場(chǎng)的太陽(yáng)比其他地方毒……”外家的姑舅們用這種調(diào)侃的方式總結(jié)他們的老家?？磕窘呈炙囘^(guò)上好光景，姑舅將家按在距離老家梁伙場(chǎng)30里的周灣鎮(zhèn)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">陰陽(yáng)做法事</span></p> <p class="ql-block">7.看望姑舅</p><p class="ql-block">聽說(shuō)志林姑舅得了大病，他的姑姑也就是我母親叮囑我去看。看人是白于山人的老傳統(tǒng)：得了大病或手術(shù)，親戚們都要去看。</p><p class="ql-block">我來(lái)到位于鎮(zhèn)子后街的一處小院，春旱嚴(yán)重，愛積攢東西又舍不得扔的姑舅將積攢了幾年己變黃臘的豬油分成小團(tuán)，一團(tuán)團(tuán)埋在洋柿子苗下。姑舅說(shuō)吃了豬油的洋柿子長(zhǎng)的好！小院子門前的菜園里，雖然已經(jīng)立夏，但各種菜苗剛剛栽種，姑舅將豬油挨個(gè)埋在菜苗下，瘦瘦的身子佝僂在焉榻的柿子苗前。</p><p class="ql-block">談到他的病情和病因，姑舅說(shuō)年輕時(shí)把大力出盡了，虛歲16上就出門學(xué)手藝，木匠是受罪活。那時(shí)候的木匠全靠力氣，不像現(xiàn)在的木匠全靠機(jī)器……</p><p class="ql-block">今年五一后，姑舅的病情越來(lái)越嚴(yán)重，醫(yī)院已經(jīng)不接收，母親早就念叨要去看娘家侄兒，她出行不方便遲遲沒(méi)去。勞動(dòng)節(jié)時(shí)兒子駕車?yán)棠倘チ酥転常孔呗坊蛎H架子車走得近兩個(gè)小時(shí)的路程，開車不到十分鐘。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">建在烽火臺(tái)上的窯洞</span></p> <p class="ql-block">8.嫁到澗地</p><p class="ql-block">看完姑舅返回車上，媽說(shuō)姑舅眼睛已經(jīng)睜不開了，人已經(jīng)昏迷認(rèn)不得人，表姐攙扶著母親，眼睛已經(jīng)哭紅腫。媽媽似乎也流了淚?？奁鳒I是人類最真實(shí)的情感。</p><p class="ql-block">回到車上，我安慰媽，不要悲傷了，人就是這樣生生死死，平凡人活著時(shí)沒(méi)白天沒(méi)黑夜不要命的干，臟官們拼命貪，到最后死了啥都帶不走，有個(gè)啥意思！活個(gè)健康康康平平淡淡就行了。</p><p class="ql-block">81歲的老媽依然沉浸在悲傷中，說(shuō)姑舅志林已經(jīng)斷了湯水，估計(jì)就是這幾天的光景……我安慰她，我大哥去世你和我大（父親）都挺過(guò)來(lái)了，有啥想不開的！</p><p class="ql-block">車窗外，檸條花開，樹葉發(fā)綠，四月正是白于山最美的季節(jié)，媽媽望著窗外的初夏景色，感嘆說(shuō)：你六舅舅和你四舅舅活著時(shí)路過(guò)侯渠，說(shuō)侯家嫁到這里嫁好了，看這的風(fēng)景有多好！這個(gè)山澗相依的“澗地”村莊距離媽的娘家梁伙場(chǎng)有40里地，條件要比處在山梁上的梁伙場(chǎng)好了許多。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">長(zhǎng)城烽火臺(tái)</span></p> <p class="ql-block">9.活著的意義</p><p class="ql-block">媽有時(shí)會(huì)講起她從梁伙場(chǎng)出嫁到侯渠的往事，李家大哥是拉馬娃娃，拉著侯渠生產(chǎn)隊(duì)的騾子，從梁伙場(chǎng)騎牲口出嫁到侯渠，40里路程有一半是山路，得走半天，半路上，媽騎的那頭牲口夾板繩子脫落，李大哥喊住了騾子躲在路旁脫掉襪子當(dāng)成繩索，將夾板重新固定好，駝著新娘上路。</p><p class="ql-block">我和兒子借故沒(méi)有看望姑舅志林，內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼，對(duì)臨逝者那種痛苦和顏容莫名的恐懼。</p><p class="ql-block">我的文章里多次寫過(guò)死亡，但大半生中沒(méi)有直面死亡的過(guò)程。</p><p class="ql-block">人活著的意義在哪里？活著的每個(gè)人，最后連自己的生命都要放手，人世間還有什么舍不得放手的呢？</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">基模子</span></p> <p class="ql-block">在走向衰老和死亡的過(guò)程中，如何坦然面對(duì)？是緊抓著世上的東西不肯放手，還是坦然接受？</p><p class="ql-block">有些事情，也許你越無(wú)所謂，越順其自然，就越容易得到你想要的。錯(cuò)了就錯(cuò)了，不要一遍一遍的后悔。就像一碗水潑在地，不可能收回一樣。</p><p class="ql-block">有些東西，來(lái)者不拒，去者不留，得之珍惜，失之不憂。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">玉米儲(chǔ)藏</span></p>