<p class="ql-block"><b>題記：我們并不贊美苦難，但是從那段苦難歲月走過來的人，他們身上那種面對苦難毫無畏懼迎難而上的那種拼搏奮斗的精神，是永遠值得我們學習的。</b></p><p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)在井橋，在我印象中，家里最主要的農(nóng)具就是（父親的）架子車。在當時的農(nóng)村，架子車發(fā)揮了巨大的作用：拉糞，運糧，收麥等各項農(nóng)活兒都離不開架子車。小時候，誰家有輛架子車是值得自豪的事兒，童年拉著架子車蕩秋千的場景恍若昨日，架子車不僅陪我度過了美好的童年，也給我留下了深刻的印象。</p><p class="ql-block">生活雖然很苦，路上也有陰影，但是努力向上的人總能看到陽光。架子車也許是豫中西地區(qū)特有的交通工具，她巧妙的利用了杠桿原理，負重千斤也能輕松駕馭。我的姑父年輕的時候是個木匠，也是做架子車的好手，選好木材，量好尺寸，就開工了。姑父熟練的操作著手中的刨子，卷起的木花散發(fā)著淡淡的木香，飛落的木屑合著汗水落在地下，不到一天功夫，一個嶄新的架子車就做好了。架子車的車身一般采用上好的木材，在車身中間部位有兩個對稱彎曲的弧度，剛好能夠放下事先已經(jīng)準備好的車輪上。簡單便捷，容易操控，講究的人家通常會在車身的尾部固定上廢舊輪胎，一是起到剎車的作用，另一個是不用彎腰提車把，可以直接出發(fā)。做好的架子車靜靜的矗立在那里，像一個隨時就要出征的將軍，昂首挺胸的站在那里；遇到雨天，父親會把架子車推到屋檐下，讓車身緊貼墻面，防止雨水侵蝕，車輪則小心翼翼的放到屋里，在軸承的地方抹上黃油，防止生銹。農(nóng)忙時節(jié)，鄉(xiāng)村道路上擠滿了來來往往的架子車，條件好的套上牲口，一路吆喝著趕路，條件不好的肩拉人推，艱難前行，不太寬闊的鄉(xiāng)村道路上見證了生活的不易。</p><p class="ql-block">印象中的架子車無所不能，小時候家里養(yǎng)了一頭牛，每到出糞時候，架子車就派上了用場，父親仔細的放好邊圈，用繩子固定好后面，就開始裝運了。那時候自家的承包地在村莊的西邊，我們稱之為西地，道路坑坑洼洼，非常難走，父親在前面架著車，母親用繩子在前面拉拽，幼小的我在后面推著車，一路艱難前行，一輛架子車，一條曲曲折折的土路，給童年時期的我留下了深刻的印象。</p><p class="ql-block">小時候的我是懼怕拉架子車的，張開雙臂勉強能夠夠得著寬闊的車把，由于經(jīng)常使用，車把被父親打磨的油光锃亮。在車身前段合適的位置，這個就是起到牽引作用的繩套，兩條粗大的繩子穿過留好的車孔，長度剛好和人的肩膀位置對應(yīng)，在負重前行的時候，能夠把全身的力量全部激發(fā)出來，條件好的還會在繩子上縫上廢舊的皮帶，減輕用力過猛給肩膀帶來的疼痛；一般情況下，單靠臂力很難將負重的架子車拉走，這個時候繩子就排上了用場，把繩子套在肩上，俯身，提臀，發(fā)力，隨著車身艱難的前移，肩上一陣火辣辣的疼痛感襲滿全身，這種感覺至今讓我記憶猶新，所以架子車也常被我們稱之為伸頭機。上初中后還是貪玩，完全沒有把學習放到心上，在一次考試結(jié)束之后，班主任陳老師把我叫到教室外面，只給我說了一句話：“如果你不好好學習，將來你就得回家拉架子車去”！。以至于，我在很長一段時間里，一直把這句話作為激勵自己的動力，為了不拉架子車，得努力學習。</p><p class="ql-block">市場經(jīng)濟的方興未艾，父母開始種植一些經(jīng)濟作物，井橋村的桃園和西瓜質(zhì)優(yōu)價廉深受歡迎，那時候幾乎家家戶戶都有桃園，賣瓜賣桃成了我假期的全部。井橋村的西瓜又大又甜，但我總感覺自家的西瓜最好吃，種植西瓜也是一個體力活和技術(shù)活，前期的付出和后期大量的管理，才能得到你想要的一切。母親種西瓜有自己的方法：土地保證肥沃，瓜苗土壤不能重茬，要有芝麻餅作為底肥，后期還要滴上香油。母親說，這樣結(jié)出來的瓜又大又甜。早上晨雞未鳴，母親來到了瓜地，要趕在集市開市前把新鮮的西瓜運送到集市，去的晚了沒有好位置，而且容易錯失很多買瓜的大客戶，等母親把裝好滿滿一車西瓜時，叫醒了依然沉睡的我，我揉著惺忪的雙眼，和母親拉著幾百斤的西瓜進城了。通過縣城的路全是土路，晴天塵土飛揚，雨天一路泥濘，根本無法前行。有一次一路上歷經(jīng)艱難，終于來到了縣城，瓢潑大雨不約而至，我們躲在架子車下面，期盼著大雨早點停下。臨近午后，雨小了，一天饑腸轆轆，又冷又餓，瓜一個也沒有賣出去，想想那時候的經(jīng)歷，真的感覺非常不可思議，人不是生而堅強，很多時候，是別無選擇。毫無疑問，瓜沒有賣完，天色已經(jīng)全黑了，想想還有十幾里路，心里不禁一陣發(fā)怵，沒有辦法，即使前方是狂風暴雨，泥濘不堪，你依然繼續(xù)向前，因為那是回家的路。走到大馬莊村的時候，實在走不動了，車輪陷在了泥土里，任憑你如何努力使勁兒，依然紋絲不動，筋疲力盡的我們敲開了一個親戚的門，開門的馬亞偉一臉詫異，得知情況后冒著大雨套上馬一直將我們送到家里。幾十年過去了，（拉架子車賣瓜），那個雨夜的情景時常在我腦海里浮現(xiàn)。后來架子車也淋濕了，車輪也因為長期負重變形了，她像一個羸弱的老人，靜靜的躺在那里喘著粗氣，父親把車身立在屋檐下，拿出工具仔細的修理著已經(jīng)變形的車條，細細的將其捋直，并涂上黃油，有些已經(jīng)完全報廢的車條拆卸下來，重新安裝新的車條。</p><p class="ql-block">架子車，她以這種方式走進了我的生活，走進了我的記憶深處，并給我?guī)黼y以磨滅的印象…</p>