<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 喜歡遠方，起初我只是好走，并無多余想法，更不懂什么詩與遠方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 打我記事起，遠方是一座像城堡一樣的寨子。這個距家?guī)资锿獾恼?，有寨門、寨墻。寨墻上有幾棵廣柑樹，樹上掛滿枝頭的廣柑，和雞蛋大小差不多，和樹葉一樣油綠。寨墻外是一步之遙的嘉陵江。每當寨子人家一家家炊煙裊裊，肚子自然而然就有了饑餓感。母親領(lǐng)著我們姊妹仨一步一步走回去的老家，是我去的第一個遠方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 無獨有偶。三年后，也就是1973年盛夏，我們姊妹仨又去了一個更遠的地方。從我們家到清平鄉(xiāng)五姨家，有好幾百里路。一天，聽來我們家的五姨爹說，他是坐火車過來，我就好奇起來，問這問那，末了我又不假思索提出去那玩玩的想法。好在大人也都民主，聽見“民聲”哪怕是“民聲”比較微弱，也都當回事。學校也正好放了假，我們仨就跟著姨爹去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在姨爹姨媽家的五六天，要么上山摘李子，要么下河溝游泳洗澡，要么去趕場，要么去加工場看面粉加工，一天到晚與他們家5個弟妹打得火熱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這趟遠游，開心自不必說，難忘的是一路上所遇所見我都是頭一回。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得返程回家那天，吃過早飯，我們跟著姨爹一早就往縣城走去，途中好像順便搭過一小段拖拉機到新橋鎮(zhèn)。比磁器口要大得多的資中縣城，有公路有河流有火車站。那天在縣城吃過什么不記得了，唯有冰粉的味道留在味蕾。以前我愛吃涼粉，6分錢一碗的涼粉，麻辣鮮香，是我過兒童節(jié)必點的“大餐”。冰粉我沒聽說過，當然也就沒有吃過。一吃，又甜又滑又冰的口感，跟涼粉麻辣鮮香雖說截然相反，但此后便成了我夏日又一道想吃的“大餐”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 火車站在河的對岸。我們從縣城河邊坐渡船過到河對岸是太陽偏西以后。上岸穿過一排排鐵軌進到火車站，站臺上全都是人。姨爹怕誤了上火車，讓姐和妹原地不動，注意聽站臺廣播消息，他帶我先去后面食堂吃點東西，完了再換她倆去吃。餐臺前，賣飯的“主廚”，把形如筲箕的秤盤從大木甑子里舀起半“筲箕”米飯，一稱，刨了一下，再稱再刨了一下，直到剛好半斤，再將米飯倒入兩個碗中，再給兩小碟咸菜。我們飯還沒吃幾口，火車馬上進站的廣播聲就響了起來。趕緊我們又都刨了幾口，急匆匆就往站臺趕去。只一會兒，綠皮火車拉著長笛，由西向東徐徐駛來。那場景有些像抖音上刷到過的某國火車，車廂里的人還沒見著，車頂上的人倒先入了眼，坐著躺著都有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到底是如何上的火車我也記不清了。反正一夜火車，兩個座位我們仨一個站一會兒或是擠著坐一會兒，就這么站站坐坐挨挨擠擠到了重慶?；疖嚨搅瞬藞@壩站天已大亮，從火車上下來，我們仨順著人流往檢票口走去，姐背著一背篼李子走在前面，右手拿著車票，妹緊跟其后。我在她倆后面東張西望，尋找出站最佳時機。趁著檢票員檢票當口，從左側(cè)我便一步竄了出去?！鞍?！那個崽兒，你的票呢？”聽見檢票員叫喊，我并沒停下腳步，只是回頭說了一句“票丟了”。后面她再說些什么我就裝沒聽見，只管往前走就是了。事后我想，可能她是脫不開身，如果她非要跟我一個還沒長大的少年過不去，恐怕溜過去的就不是一個兩個人了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我也不知道我的車票啥時候丟的?；疖嚳爝M站時，我伸手去掏褲兜里的票，準備拿在手上方便出站。一摸褲兜，票沒了，左右褲兜反反復(fù)復(fù)摸了又摸也沒摸著?！捌眮G就丟了吧，下車補張票就是了”姐這么跟我說。但我堅持不補，沒什么理由。我想車頂上那些人肯定都沒有票，他們能有“鐵道游擊隊”隊員的“勇悍”，我不就是票丟了，出個站有什么不行？“成功”闖關(guān)后，我們仨穿過向陽隧道，到牛角沱汽車站上了17路車，坐到終點站雙碑下車，回到家中，這才都感覺到又餓又渴。放下背篼又才想起，一背篼李子怎么忘了吃呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再往后出遠門，再沒了大人左右相隨一路呵護。1975年那年我初中畢業(yè)前，隨高年級學生去銅梁合川，算是第一次“單飛”。我們先乘解放卡車到目的地，參觀完邱少云烈士紀念館，又去合川參觀一個什么展覽，再由北碚徒步回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 學校組織的紀念紅軍長征勝利40周年活動，兩天行程百余公里，我也仿佛一夜長大。遠方非但沒讓我望而卻步，遠方反倒令我更加向往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 真是機緣巧合。從小就想當兵的我，兩年多后，遠方竟真的圓了我這個夢。我在部隊首站是西安。從重慶到西安坐了三天兩夜火車，今天說起來大家都不信，即使去美國或歐洲，也就一天時間，可那時的交通就是這個樣。遠方就此成了我的第二故鄉(xiāng)。后又輾轉(zhuǎn)貴州、湖北，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)算起來我在他鄉(xiāng)20年，遠方亦如我伴侶不離不棄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遠方后來又成了老婆的“向往”。因為我，那些年每年她都要來部隊一趟。頭一回，她只身一人坐完一天火車，再坐長途汽車翻山越嶺四五個鐘頭到達我所在部隊。后來她又“拖家?guī)Э凇?，年年都帶著女兒坐一天多的火車來部隊。原來從沒“奢望”過遠方的老婆，遠方一下子就成了她10年相望，10年“向往”，10年必往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再后來，遠方竟也讓我和老婆都夠不著了。女兒上大學漂洋過海那些年，遠方就像是風箏，飛多高飛多遠，我們都只是干瞪眼，心頭只有攥著那一根線不放，也只能攥著那一根線不放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 忽然發(fā)覺，遠方再不是無所顧忌說走就走的灑脫。那么遠方是什么？是一處坐標，還是一隅安放心靈之所？是挑戰(zhàn)自我超越自我，還是一種見識？是一場旅行，還是一場修行??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遠方究竟是什么，其實至今我也說不清楚，盡管省會城市我都去過，國外也去過好幾回，這只不過是閱歷累積變化的過程，并不是一個是什么的問題。但遠方的魔力我倒像是感覺到那么一丁點，比如格局，比如三觀，遠方就像一尊無形之神，窺視著甚至左右著。反正不管怎么說，遠方總有我不知的奧秘。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《重慶晚報》2024年4月19日刊發(fā)（有刪減）</span></p>