<p class="ql-block"> 那是下鄉(xiāng)第一年的事了，那年我十八歲。</p><p class="ql-block"> 中學(xué)畢業(yè)后，唯一的出路就是響應(yīng)號(hào)召，做一名知青，去上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。注銷了城鎮(zhèn)戶口后，就開始做下鄉(xiāng)的各項(xiàng)準(zhǔn)備。八月的一天，我們一行幾十名知青，坐上敞篷大解放汽車，踏上了征程，滿面塵土，幾經(jīng)顛簸，來到農(nóng)村，這也是我開始獨(dú)立生活走向社會(huì)的地方。</p><p class="ql-block"> 記得當(dāng)時(shí)隨身帶的有一本“五卷”合訂本，一個(gè)印有“廣闊天地大有作為”的白搪瓷水缸，一架蚊帳，一雙高腰解放鞋，一個(gè)木頭箱，幾本書，網(wǎng)兜里裝著臉盆，這就是全部的青春行囊。</p><p class="ql-block"> 青年點(diǎn)是兩趟紅磚瓦房，房前有一個(gè)壓水井，南面那趟房的窗外是青年點(diǎn)的一大片菜地，再遠(yuǎn)處是一望無垠的生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田，每當(dāng)夜晚窗外一片漆黑，風(fēng)刮得窗戶上嗚嗚作響。這里的青年點(diǎn)有七八十個(gè)老知青，最早的是七二屆的。新的生活開始了，將是怎么樣子呢。</p><p class="ql-block"> 兩天后，我們就下地干活了，天剛蒙蒙亮，我們就來到小隊(duì)部，和當(dāng)?shù)氐纳鐔T一樣，大家都蹲在地上或靠在墻頭，等著隊(duì)長派活。每天是日出而作，日落則息，一天兩頓飯，沒有星期天，那時(shí)我們就盼下雨，只有是下雨天才能休息。</p><p class="ql-block"> 秋天到了，正是莊稼收割的季節(jié)，玉米和高粱都成熟了，一條垅望不到頭，似乎連著天邊，一天活干下來，累得散了架，飯量大的很，頓頓吃高粱米飯和大餅子，白菜湯，開春時(shí)還吃過已挖出土豆芽子后剩下的土豆，一個(gè)星期才能吃上一頓細(xì)糧，口糧又不夠，盡管每月有四十五斤毛糧定量，身體幾乎招架不住。雖然每天掙的是接近半拉子的工分（一個(gè)好勞力干一天工記十個(gè)工分，而新知青干一天是六個(gè)半工分），但是仍然咬牙堅(jiān)持著。那時(shí)唯一的愿望很簡單，就是養(yǎng)活自己，把來年的口糧錢掙到手。</p><p class="ql-block"> 青年點(diǎn)里的許多知青都在忙著生產(chǎn)隊(duì)的活，有的去小隊(duì)派活后隨社員出工；有的趕上了馬車，三隊(duì)的王曉東膽子大，隊(duì)里讓他趕馬車，有一天，他腰上系著麻繩，拿著大鞭子回到青年點(diǎn)顯擺，可神氣啦，拉我們屋的幾個(gè)人在青年點(diǎn)附近兜了一圈；有的還被借到大隊(duì)幫忙，掙的是工票，一般人是去不上的。老知青中有的在小學(xué)當(dāng)代課老師的，還有的在小隊(duì)當(dāng)保管員的，但是大部分知青還都是隨社員下地干活掙工分，每天到小隊(duì)等派工。</p><p class="ql-block"> 在離開城里快要下鄉(xiāng)的時(shí)候，就有許多人向我們介紹在農(nóng)村的一些經(jīng)驗(yàn)了，說最俏的活是看地，即不累，又自由，還沒人管，還管別人，而生產(chǎn)隊(duì)為防止當(dāng)?shù)厣鐔T往家偷莊稼，而不讓當(dāng)?shù)乩习傩湛吹?，怕靠不住，知青沒有家，在青年點(diǎn)吃住，又單純，又認(rèn)真，又聽話，讓知青看地保險(xiǎn)。要不就在治保主任帶領(lǐng)下挨家去擰大燈泡，那年頭全大隊(duì)就一塊電表，對(duì)超過一百度的燈泡就要擰下來沒收，干這活掙的是大隊(duì)的工票，然后回到小隊(duì)換成工分。老知青也有點(diǎn)“當(dāng)?shù)鼗绷?，因此干類似這樣的活，當(dāng)年下鄉(xiāng)的新知青成為首選。還有就是新知青地里農(nóng)活干的不熟練，拖后腿，跟不上趟，也是其中原因之一。就拿用稻草捆割下來的莊稼來說，總是沒有學(xué)會(huì)，捆不住，一提就散。</p><p class="ql-block"> 四小隊(duì)的上一屆知青趙琪調(diào)到大隊(duì)當(dāng)治保去了，韓隊(duì)長把小隊(duì)看地的差事給了我。不用割地了，不用起早貪黑了，對(duì)我來說可真是滿足了。清早，天剛放亮，就披上一個(gè)破棉襖，拿著鐮刀，這是看地的主要家伙，隨著社員一起到地里。從青年點(diǎn)到小隊(duì)，大約有二十多分鐘的路，很愜意，朝陽，晨露，濕乎乎的空氣。</p><p class="ql-block"> 九點(diǎn)回青年點(diǎn)吃飯，飯后再回到地頭，圍著那幾塊地走走看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或在地上坐一會(huì)，有時(shí)躲在收割好的莊稼地邊，找塊空地兒，躺在草甸子上邊，看著藍(lán)天、白云和身旁小河溝的流水，太陽照在身上暖洋洋的，清風(fēng)吹來，夾雜著莊稼的味道。又過幾天，帶上一本閑書看了起來。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)月過去了，沒發(fā)現(xiàn)偷地的，一切相安無事。要是這樣的話，也沒有什么可怕的，挺好啊。</p><p class="ql-block"> 一天，吃過晚飯后，白宗成，比我早一屆的知青，我叫他白哥，他當(dāng)時(shí)也在看地，他對(duì)我說：“十多天了，逮著偷地的嗎？”</p><p class="ql-block"> “沒有，也沒有人偷啊?！蔽?。</p><p class="ql-block"> “是沒人偷，還是有人偷你沒逮著呀?！卑赘?。</p><p class="ql-block"> “嗯?！蔽毅读艘幌隆?lt;/p><p class="ql-block"> “如果你不逮著一個(gè)偷地的，隊(duì)長肯定認(rèn)為你不負(fù)責(zé)，會(huì)不滿意的，沒準(zhǔn)過幾天就換人。你要是有戰(zhàn)果的話，等收割完莊稼，就連續(xù)看場院，一直干到到貓冬。”白哥說的鄭重其事。</p><p class="ql-block"> “有道理，那咋辦呢？”我滿臉疑惑。</p><p class="ql-block"> “我?guī)湍阋话?，白天你到地里正常轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，天黑后，先睡覺，下半夜2點(diǎn)，我叫醒你，咱倆一起干?！卑赘缯鎵蛞馑肌?lt;/p><p class="ql-block"> 這天半夜，我被人推醒，是白哥，他小聲說：“起來，拿上鐮刀?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我迷迷糊糊，披上衣服，打著哈欠，跟在白哥后面，一起走出青年點(diǎn)，向四小隊(duì)走去。我們來到地頭，在一個(gè)土包后面，找了一些秫桿墊上，我倆趴在上面，等待著。</p><p class="ql-block"> “白哥，你逮著過偷地的嗎？”我問。</p><p class="ql-block"> “當(dāng)然逮著過啦，隊(duì)長表揚(yáng)我了。”白哥。</p><p class="ql-block"> “不害怕嗎？”我又問。</p><p class="ql-block"> “當(dāng)時(shí)也是和老知青一起干的，就像現(xiàn)在我和你一樣，這活一個(gè)人干可不行。你怕嗎？”白哥小聲說著。</p><p class="ql-block"> “有點(diǎn)怕，要是人家反抗怎么辦，我這小體格也不堪一擊呀，再說能有人來嗎？”我。</p><p class="ql-block"> “沒事，有我那?！卑赘缃又f“現(xiàn)在白天沒有偷地的，去攆一攆進(jìn)入莊稼地里的家畜就行啦，傍晚和剛?cè)胍挂矌缀鯖]有。一般是天快亮的時(shí)候容易逮著偷地的，尤其是在剛剛收割完莊稼的地里。左邊那塊地瓜地，今天白天剛起完，咱倆就盯著吧。”</p><p class="ql-block"> 農(nóng)田的夜晚，一片寂靜，涼風(fēng)嗖嗖的吹來，冷的直打哆嗦。白哥給我講起他的知青經(jīng)歷，聲音很小，我靜靜的聽著，不時(shí)插幾句，閑嘮中，不知不覺已過了下半夜。</p><p class="ql-block"> 突然，在北邊二十多米的地方有動(dòng)靜，夜幕下出現(xiàn)了兩個(gè)黑影。這是一片種地瓜的地，今天白天小隊(duì)社員已在這里起過地瓜了，也許地里可能還殘留少許地瓜而沒有起凈。借著月光看到，一個(gè)人拿著鐵鍬，另一個(gè)人拿著土籃子，是來起地瓜的。</p><p class="ql-block"> 白哥小聲在我耳邊說“來了，聽我的，準(zhǔn)備好，等他們開挖后，我倆一起沖上去，拿上家伙，一人對(duì)一個(gè)。”</p><p class="ql-block"> 果然，那兩個(gè)人開始挖了。我屏住呼吸，心砰砰的跳，緊握鐮刀的手有些發(fā)抖，戰(zhàn)斗就要開始。</p><p class="ql-block"> “上!”白哥發(fā)出了命令，第一個(gè)沖了出去，直奔拿土籃子的那個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 我愣一下神，也來不及再猶豫，我也猛的站起來沖了過去，白哥直奔那個(gè)拿土籃的人，剩下拿鐵鍬的那個(gè)人就歸我了，“別動(dòng)！把鍬放下！”我拿著鐮刀大聲喊，也是給自己壯膽，一個(gè)大步?jīng)_了過去。</p><p class="ql-block"> 對(duì)方確實(shí)嚇蒙了，他們沒有任何反抗。要是人家反抗的話，我的小鐮刀無論如何也干不過人家的大鐵鍬。我們把鐵鍬和籃子沒收了。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，在微弱的月光下，看到了受到驚嚇的兩雙面孔，是一對(duì)年輕的夫婦，比我們能大七、八歲樣子，拿鐵鍬的是個(gè)男的，拿土籃的是個(gè)女的。</p><p class="ql-block"> “你們回去吧，東西沒收了?！卑赘鐚?duì)他們說，他們沒有吱聲，沒有解釋和爭辯，默默的低著頭朝村里走去，他們的背影一點(diǎn)一點(diǎn)的在黑夜中消失了。三分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗，我和白哥互相看了一眼，笑了，按計(jì)劃一起挺順利，勝利的感覺。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)東方已露出了魚肚白，天也漸漸的放亮了，<span style="font-size:18px;">社員們估計(jì)也快出工了，</span>我們又在地里呆了一會(huì)兒，就不準(zhǔn)備回青年點(diǎn)了，我就和白哥就直接到小隊(duì)部去了，并把沒收的鐵鍬和土籃子交到小隊(duì)，韓隊(duì)長很滿意，按白哥說的那樣，莊稼割完了，我又去看場院了。</p><p class="ql-block"> 幾天后，和白哥又提起這件事，我說：“白哥，那天晚上，你先奔那個(gè)拿土籃子的女的，而把那鐵鍬的男的留給我，我也不是人家的對(duì)手呀，當(dāng)時(shí)要是打起來，我肯定敗了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 白哥：“我先把他媳婦控制住了，他不會(huì)動(dòng)手的。”</p><p class="ql-block"> 我：“那是，那是?！?lt;/p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我想這回是白哥幫了我，明年新知青就又來了，我暗下決心，到那時(shí)候，我的身體也壯實(shí)有力氣了，干什么樣的農(nóng)活也不打怵了，我一定要向白哥那樣，去幫助新來的知青。</p><p class="ql-block"> 后來，我在農(nóng)村報(bào)名參軍，當(dāng)兵去了山西，就這樣離開了青年點(diǎn)，告別了知青生活。復(fù)員后回到城里參加了工作。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)下當(dāng)知青時(shí)的許多事隨著歲月的流逝記不起來了，但唯獨(dú)這件事始終沒有放下，我越來越感到自己做錯(cuò)了事，為了干上俏活，為了能繼續(xù)看地，特意去干那種事，就是要逮一個(gè)偷地的去領(lǐng)賞。那年頭農(nóng)民生活多不容易啊，他們都很窮，糧食肯定不夠吃啊。他們只是在生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)起過的地瓜地里再找一找剩余的有錯(cuò)嗎，記得第二天飼養(yǎng)員就把生產(chǎn)隊(duì)的豬趕到那塊地里去，去吃那些還沒有起凈的地瓜。</p><p class="ql-block"> 我們的突襲肯定把他們嚇的夠嗆，還沒收了人家的一把鐵鍬和一個(gè)土籃子，這對(duì)他們又是一種很大的損失。一對(duì)年輕的夫婦，撇下家里的小孩子和老父老母，這又是一塊已經(jīng)收割完的地瓜地，又是下半夜，把孩子鎖在家里，去弄幾個(gè)小地瓜，有什么錯(cuò)。我耳邊時(shí)常響起小孩子的哭聲，能想象到這對(duì)夫婦回到家里面對(duì)孩子那失望的表情。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)漆黑的夜晚，我們甚至都沒有互相看清對(duì)方，不知道他們叫什么？長得什么樣？當(dāng)時(shí)他們要是反抗的話，我能打過他們嗎？后果是怎樣？想起來時(shí)常是一身冷汗。</p><p class="ql-block"> 四十多年過去了，這是當(dāng)年讓我最后悔的一件事，我忘不了這件事，忘不了這對(duì)年輕的夫婦，常常想起來，就感覺對(duì)不住人家。尤其是當(dāng)時(shí)他們即沒有選擇反抗和跑路，也沒有選擇去解釋，而是默默的離去，想到這更令我感到心里不安。我想他們是守本分的老實(shí)人，有著樸實(shí)和忍耐的性格，在那困頓的年月里，要維持著家庭的溫飽和基本的生計(jì)，實(shí)在是不容易。其實(shí)我們都是社會(huì)的底層小人物，生活都很艱難，本應(yīng)該互相照應(yīng)，可我卻傷害了人家。</p><p class="ql-block"> 他們現(xiàn)在怎么樣？在那里？在干什么？還記得這件事嗎？還記得那個(gè)夜晚嗎？還記得那兩個(gè)知青嗎？還怕我嗎？還恨我嗎？他們也老了，我多想找到他們，當(dāng)面道一聲歉，說那年我錯(cuò)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二零二四年五四青年節(jié)</p> <p class="ql-block"> 四十多年來，知青歲月的許多情景時(shí)常在我腦海里浮現(xiàn)，下面的每一幀圖像，都深深的觸動(dòng)著我，甚至流出淚水，往事難忘，看了想說，說了又想，想了又說。那畢竟是年輕時(shí)代，蹉跎歲月。最后想說的是，無論青春無悔或是青春有“悔”，那都是青春，都是回不去的歲月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這幾年閑了下來，我在尋找著自己青春的足跡。</p><p class="ql-block"> 我曾多次往返在省市區(qū)的政府檔案館。一天，我?guī)е矸葑C，以公民的身份，來的到區(qū)檔案館，查找到我下鄉(xiāng)的記載，在42全宗242案卷找到了這樣一張登記表。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年一場轟轟烈烈的，涉及1700多萬知青命運(yùn)的偉大運(yùn)動(dòng)，如今落到個(gè)人身上只有一張紙上的一行字，還有就是那許多酸楚的記憶。值得欣慰的是，在政府的檔案館里永遠(yuǎn)記載著我當(dāng)知青時(shí)的名字。此刻我想說的是，和我在這一張紙上以及242案卷的知青戰(zhàn)友你們還好吧！這卷有這么厚，該記錄多少知青呀！政府的檔案館里有我們的名字呀！</p><p class="ql-block"> 出乎我的意料，檔案館的管理員熱情而認(rèn)真的接待了我，并和我一起不嫌麻煩的翻找，一卷又一卷，最后又復(fù)印蓋上章。臨走當(dāng)我一再表示感謝：“今天多虧了你的幫忙”，她只對(duì)我說了一句：“我的父母當(dāng)年也是知青?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年用過的木頭箱子，每個(gè)知青都有一個(gè)，是父親的單位專門為下鄉(xiāng)知青制做的，也是我當(dāng)年唯一的資產(chǎn)大件，是一個(gè)普通簡單的鎖頭就能鎖住的的箱子，那時(shí)候的箱子里面裝的東西現(xiàn)在一件都不在了，只剩下一張鋪箱底用的當(dāng)年老報(bào)紙，多少次遷徙動(dòng)蕩或是搬家也沒舍得扔下。打開的瞬間，陽光照了進(jìn)來，所有的記憶都復(fù)活而清晰起來……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我記憶中的青年點(diǎn)，這是我繪制的青年點(diǎn)及周圍的草圖。斜線部分是我們的寢室，前排是女生寢室，后排是男生寢室；倉庫里裝的是我們的口糧和農(nóng)具；一條土路是雨天泥濘不堪，晴天塵土飛揚(yáng)；水塘開春融化時(shí)有冰塊漂??；一個(gè)旱廁離宿舍有一百米遠(yuǎn)；夜晚隔著窗戶向外望，有時(shí)是明月，有時(shí)是黑壓壓一片大地，風(fēng)刮得緊。</p><p class="ql-block"> 圖中的各個(gè)方位標(biāo)識(shí)在以下的文字中都有提及。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 白哥比我早一年下鄉(xiāng)，只大我一歲，我們同在一個(gè)小隊(duì)干活。他給了我很多的幫助，夏天鏟地我總是落在后面，他常幫我代根垅。當(dāng)我們遇到不平時(shí)，他敢迎上去，和當(dāng)?shù)厝丝範(fàn)帯?lt;span style="font-size: 18px;">離開青年點(diǎn)以后，再也沒有看到白哥，也斷了聯(lián)系。</span>有一次做夢，夢到我們都由鄉(xiāng)下抽回城里，都進(jìn)了國營工廠當(dāng)上工人，都戴著17鉆的上海牌手表，騎著永久牌二八大杠上下班。一天<span style="font-size: 18px;">在熙熙攘攘的街道旁，和白哥邂逅相遇，我倆就近找上一家小酒館，喝上了幾杯，我對(duì)他說的第一句話是：白哥，那年你可沒少幫我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">?</span></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年的鐮刀、鐵鍬和草帽什么的一樣也沒有留下來，唯有這張青年點(diǎn)的借書證夾在書中保存下來。其實(shí)就是一張比較硬的紙片折了起來，蓋上了青年點(diǎn)的財(cái)務(wù)專用章。打開里面是一張油印的表格。記載著那年的五一節(jié)的那一天，我還了一本《語法修辭》，又借了一本《國際知識(shí)》</p><p class="ql-block">?，F(xiàn)在這個(gè)借書證也許能列入知青文物的類別。</p><p class="ql-block"> 正是在這天，我還找到了當(dāng)天的日記，記著我那天出工的情況：那時(shí)正是播種季節(jié)，我在地里趕著毛驢，毛驢后面拉著一個(gè)石滾子，在剛播下種子的田間往返走過一遍又一遍，這活是壓地。記得清楚的原因是五一勞動(dòng)節(jié)的那天，我在地里勞動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 右邊這個(gè)房屋是青年點(diǎn)的借書室，屋不大，有十幾平方左右的樣子，我們在這借書還書，也是我們唯一能夠在繁重的體力勞動(dòng)中獲得一點(diǎn)精神支撐，意識(shí)到青年點(diǎn)以外還有遠(yuǎn)方，還有家鄉(xiāng)，還有未來。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，閑時(shí)看書，寫日記，狂妄時(shí)也寫詩，背靠在行李上，望著窗外，寫著只有自己看的詩。在日記中找到其中的一首，題目叫《遠(yuǎn)方》：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我?guī)еＭ蚯白?lt;/p><p class="ql-block"> 走向海灘</p><p class="ql-block"> 走向山巒</p><p class="ql-block"> 走向田野</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我充滿信心向前走</p><p class="ql-block"> 踏著積雪</p><p class="ql-block"> 踏著落葉</p><p class="ql-block"> 踏著泥濘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我懷揣夢想向前走</p><p class="ql-block"> 隨著海鷗飛翔彼岸</p><p class="ql-block"> 隨著白云飄向世界</p><p class="ql-block"> 隨著小道伸向遠(yuǎn)方</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在再來看這首詩所流露出來的情緒，當(dāng)年就一直沒有想扎根這個(gè)小村莊長期呆下去的意思，而心里始終向遠(yuǎn)方，向著家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這是靠南面的那趟平房，現(xiàn)在開了一個(gè)門。我當(dāng)年的住在三號(hào)屋，在這趟房的中間，東邊是伙房，西邊是一個(gè)挨一個(gè)寢室。寢室不大，每個(gè)屋都有一個(gè)南窗戶，屋的西邊是火炕，能睡五、六個(gè)人，東邊靠墻擺著我們的木頭箱子，幾乎沒有多少活動(dòng)空間。由于寢室和伙房是在一趟房，房子的天棚是通的，有耗子在天棚里竄來竄去，咚咚作響。</p><p class="ql-block"> 我站的地方是當(dāng)年青年點(diǎn)的菜地，現(xiàn)在開了一條小路。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 感覺這個(gè)東山墻最接近那時(shí)的形狀，這是青年點(diǎn)的倉庫，里面裝有我們的口糧和農(nóng)具。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這是當(dāng)時(shí)的一個(gè)五七農(nóng)場，也是整個(gè)大隊(duì)唯一有黑白電視機(jī)的地方。經(jīng)常和老知青一起去到這里看電視，很小的屏幕，黑壓壓的擠了一屋子人，還有屏幕上的黑白方格，抖動(dòng)的畫面。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這趟紅磚瓦房是五七下放戶的住宅，當(dāng)年前面不遠(yuǎn)的地方有一片很大的池塘，有許多鴨子在水中游弋嬉戲?，F(xiàn)在已經(jīng)干涸，沒有水了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 馬玉濤的歌：“馬兒啊你慢些走，慢些走，我要把這豐收的景色看個(gè)夠……”，那時(shí)大隊(duì)的高音喇叭里總在播放這首歌，以至于現(xiàn)在聽到這首歌就想起了那伸向天邊的垅，炎熱的太陽，還有一天又一天勞作。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 青年點(diǎn)的東邊，兩趟房的中間，在伙房門口不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)壓水井，青年點(diǎn)洗衣做飯都在那取水，水抽上來就能喝，甘甜。每次去壓水時(shí)，都要先在地上的水槽子里，取點(diǎn)水，倒進(jìn)去，叫引水，然后再去壓水。水槽子里的水有時(shí)是很臟的。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 高粱米是吃夠了，那時(shí)的吃的高粱米飯是是那樣的紅，里面的黑殼子是那么多。為了多出米，磨多遍數(shù)不夠?，F(xiàn)在一提起高粱米就條件反射的想起了知青生活。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候，在青年點(diǎn)是一個(gè)星期吃一次細(xì)糧，而且每人最多可打一斤的份，趕上那天，我們都是頂格打飯并全都吃了，那可是一斤的大米飯呀。當(dāng)兵后，在部隊(duì)是一天吃一頓細(xì)糧；后來，再后來，是一個(gè)月也吃不上一頓粗糧了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這是大隊(duì)通往公社的路，當(dāng)年是土路，雨天泥濘，馬車走過之后，留下很深的車轍，沒過幾天，馬車在這路上走就要又改轍了。那時(shí)感覺去公社的路都是那么的遙遠(yuǎn)漫長，甭說去城里了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這是通往公社的路，關(guān)于這條路的記憶太多，常常使我五味雜陳，浮想聯(lián)翩。我又想起一九七七年十二月份的參加的那次失敗的高考。 </p><p class="ql-block"> 那年高考我給自己定的的策略是，兩條腿走路，既邊復(fù)習(xí)，邊出工，考上了就走，考不上口糧錢也掙到手了，也沒事，現(xiàn)在看來這是重大的選擇性失誤；至今還記得當(dāng)年遼寧高考作文時(shí)《在沸騰的日子里》和《談青年時(shí)代》二選一，我選了《談青年時(shí)代》，現(xiàn)在看來，這題大的很，不好寫呀，我選錯(cuò)題啦；又報(bào)錯(cuò)了文理科；那時(shí)手頭就有那么幾本少的可憐帶有“語錄”的課本，還有在復(fù)寫紙上的傳抄的幾乎看不清楚的復(fù)習(xí)資料。沒有學(xué)時(shí)和學(xué)識(shí)，能考上才怪呢，空有夢想，也算是一個(gè)經(jīng)歷，參加了，失敗了，去當(dāng)了一個(gè)有570萬考生的大分母。很多年以后再去看那年的高考試題也是莞爾一笑。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)不住那天青年點(diǎn)伙房起大早給我做的那碗疙瘩湯，對(duì)不住生產(chǎn)隊(duì)在天還沒亮就派出的那駕趕往公社中學(xué)的馬車，更是對(duì)不住那個(gè)特殊時(shí)期全國唯一的一次十二月份的高考的機(jī)會(huì)。把這一段或?qū)⒂肋h(yuǎn)埋在心里的往事和盤托出，也是釋懷，也是一個(gè)青春有“悔”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 有一次，是在冬天，我們幾個(gè)知青要搭乘生產(chǎn)隊(duì)里的馬車去城里，馬車要走三四個(gè)小時(shí)路程。天沒亮就出發(fā)了，馬車上了縣道，車?yán)习鍖?duì)我們說：“你們不能一直坐在車上，都要下來跑一會(huì)兒，要不然腿腳會(huì)凍壞的”，車?yán)习宕┲患泼薮笠?，腰部系著麻繩，雙手吞在袖口里，懷里抱著鞭子，我們都跟著下了馬車，大家在公路上跟在馬車后面一起跑了起來。天蒙蒙亮，寂靜的公路上，只聽到我們的跑步聲和馬蹄聲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年主要的農(nóng)作物就是玉米和高粱，上秋的時(shí)候，還要種上蘿卜和白菜。場院和小隊(duì)部附近種過芹菜、黃瓜。有一次，還沒有長成的小黃瓜被偷了，隊(duì)長在早晨出工派活時(shí)，足足罵了有一袋煙的功夫，罵的也真是夠狠的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我永遠(yuǎn)的記住這三個(gè)知青：一是劉成，高個(gè)，和我一屆，同年下鄉(xiāng)，住我的隔壁，在2號(hào)屋。他幾乎不去小隊(duì)出工，一直在家里復(fù)習(xí)考學(xué)，隔一段時(shí)間就來青年點(diǎn)領(lǐng)口糧，然后又回城里。他爸是中學(xué)的化學(xué)老師，對(duì)他抓的緊。后來我當(dāng)兵離開青年點(diǎn)的時(shí)候，也沒有看到他，以為是考上大學(xué)走啦。那料到，十多年后才知道，那年高考他又落榜，因壓力太大，沒想開，投河尋了短見；二是小馮，也是同屆，是一個(gè)很實(shí)在精干的小伙子，方臉大眼睛。在小隊(duì)出工干活時(shí)，不慎在馬車上摔下來，傷了筋骨，回城里治病。幾個(gè)月后，再看到他的時(shí)候，他腋下?lián)沃照?，整個(gè)左腿已是皮包骨了，嘴角時(shí)不時(shí)抽搐，人已經(jīng)殘了，來大隊(duì)開證明，辦理因病回城手續(xù)，把糧食關(guān)系和戶口起回去，后半生是徹底的毀了。三是馬姐，比我早一屆下鄉(xiāng)，和我在一個(gè)小隊(duì)干活。那天我們和往常一樣和社員一起頂著烈日鏟地，也許是垅太長，天太熱，也許是還沒吃早飯，也許是想家，也許是明天還是這樣干，鏟著鏟著，她突然坐在地上，蒙著頭“嗚嗚”的哭了起來。我們幾個(gè)知青都圍了上來勸她，安慰她，隊(duì)長讓我們幾個(gè)知青送她回青年點(diǎn)休息，路上她一直喃喃嘀咕著：“什么時(shí)候是頭啊！什么時(shí)候是頭啊”，幾天后，她又下地出工了，只是不愛說話了。后來，我才理解她說的“什么時(shí)候是頭啊”，說的不僅是那根垅，而是那樣的日子。</p><p class="ql-block"> 那段日子太難了，又苦又累，沒有未來，我們都咬著牙堅(jiān)持挺著，互相鼓勵(lì)著，把無奈，委屈和淚水咽下去。</p><p class="ql-block"> 青春之殤。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 很多地方變化挺大，只有這條道和農(nóng)田還和以前記憶中的一樣，只是物是人非了。我記得它，但它也不是以前的它啦，</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的墻上有記載社員每天出工的工分表，就是在墻上釘一個(gè)用木頭制作的框，鑲上玻璃，再安裝上鎖，由生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)記錄。我們常常去隔著玻璃看看自己的工分情況，有沒有漏記，再和別的社員比一下，看看落下多少。老劉頭，有七十多歲的樣子，他是五保戶，生產(chǎn)隊(duì)給他派的活就是每天縫補(bǔ)麻袋，他整天坐在生產(chǎn)隊(duì)炕上在縫補(bǔ)。他總是對(duì)我們大聲喊：“都給你們記上工分啦！都記上啦！”，他耳朵背，反倒說話聲更大。 </p><p class="ql-block"> 我們小隊(duì)去年收成不錯(cuò)，10個(gè)工分值8角4分錢，按此計(jì)算一下，一個(gè)月31天出滿工，理論上我能掙到200個(gè)工分（10*0.65*31），折合現(xiàn)金收入是16.8元。實(shí)際上雨天是不出工的，入冬以后也就沒有什么農(nóng)活了，一年下來扣除口糧錢等雜七雜八的，就剩不了幾個(gè)錢了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 組長和車?yán)习?，和大家一起出工，每天工分比一般社員多一分。組長，也就是干活打頭的，三十左右歲的樣子，他身體好，年輕力壯，在家吃的好，所用的鐮刀、鏟刀和鋤頭都好使，干農(nóng)活是把好手，而且一大早出工前能夠吃上一個(gè)大餅子，而我們出工前卻是餓著肚子。干活時(shí)社員們總是把我們知青甩的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他們到地頭休息了，我們還再地里忙乎，等我們到地頭了，人家又往回返了，永遠(yuǎn)落在后頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 冬天來了，小隊(duì)也基本沒有什么農(nóng)活來。元旦過后，我們開始準(zhǔn)備回家過年了。在青年點(diǎn)領(lǐng)了回家的口糧，裝了一旅行袋的的高粱，又裝了一袋子玉米，這都是毛糧。帶回家后，再去城鄉(xiāng)結(jié)合部，那里有糧食加工廠，給磨房交點(diǎn)手工費(fèi)，磨成米面，那時(shí)城里的糧食也緊張的很。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 就是再苦也要喝點(diǎn)酒。記得是十一國慶節(jié)那天，收工早，我們屋里的幾個(gè)人決定喝點(diǎn)，于是大家湊錢，去大隊(duì)供銷社買吃的，打了兩罐頭瓶子的散白酒，買了二斤爐果，買了一個(gè)魚罐頭和一個(gè)蘋果罐頭，最后還買了一包淀粉。用淀粉，自己做粉皮，先是弄把柴禾，把火炕旁的爐子點(diǎn)著，在爐子上坐上一個(gè)臉盆把水燒開，再在燒開在水里放進(jìn)一個(gè)小盆，把用水泡的淀粉倒進(jìn)小盆里，然后用手將小盆在燒開的水中，輕輕轉(zhuǎn)起來，這樣就做成了一片粉皮，粉皮蘸醬油，真好吃。又去伙房打了兩個(gè)毛菜，到地里摘了幾顆大蔥。茶缸、飯盒、小盆等擺滿了一火炕，大家圍在一起，痛飲起來，喝得忘了自己在哪，忘了當(dāng)時(shí)的處境，忘了一切。</p><p class="ql-block"> 這是我走向社會(huì)的第一杯酒，如此簡單和青澀，讓我永遠(yuǎn)記住的是：窗外是一望無垠的大地的小屋，鋪著炕席的火炕，粉皮和爐果，那么幾個(gè)可憐的小菜，還有和我一起喝酒的同寢室的五個(gè)知青。永遠(yuǎn)忘不了。</p><p class="ql-block"> 在后來的日子里，到飯店吃飯，有機(jī)會(huì)的話都要點(diǎn)上一個(gè)粉皮，路過商店有爐果賣的話，也是要買上一點(diǎn)，但是再也沒有吃出當(dāng)年的味道。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在小隊(duì)的東南面有一條河，河的這邊有一個(gè)河泡子。那天派活出工和社員一起去河邊漚麻。就是把種好的麻收割下來，存放到水底下，來年的時(shí)候再取出來晾干，先做成麻，然后再搓麻繩，編麻袋，麻繩和麻袋在農(nóng)村的用途很大，那年代生產(chǎn)隊(duì)什么都是靠自己生產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 河邊草樹茂盛，河水流淌漣起波紋，景色秀麗。我們穿著短褲下到水里，把捆困好的麻，一捆一捆的沉放到水里，水還是很涼。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的這條河泡子已經(jīng)沒有了，河水也幾乎干涸了，看上去離這很遠(yuǎn)了，沒有以前的景色好看，大堤還在。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 有一天地頭休息，閑扯。一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦锨嗄?，大我十多歲的樣子，他對(duì)大家說：“等我過生日的時(shí)候，什么菜也不弄，就買五塊月餅，半斤白酒，月餅先在蒸鍋里熱一下，白酒一燙，火坑、小桌兒一放，盤腿一喝?！碑?dāng)時(shí)聽的我很羨慕他，而且都還沒吃早飯呢，聽他這么一說，肚腸子又咕咕叫起來，下決心以后有機(jī)會(huì)也像他這樣整一把。后來我算了一下，當(dāng)時(shí)每塊月餅一角一分，糧票一兩，白酒是一塊兩角五一斤，總支出五塊多錢搞定。這點(diǎn)愿望在當(dāng)年能實(shí)現(xiàn)也是不容易的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)五十來歲，穿著退了色的軍裝的社員和我們一起下地干活。他不是一般的當(dāng)?shù)厣鐔T，是下放到這里來勞動(dòng)的，但隊(duì)長和組長對(duì)他都很客氣。他身體魁梧，干農(nóng)活干凈利索，而且見多識(shí)廣，知道的事很多，總給我們講一些解放戰(zhàn)爭時(shí)期的事情和外面的事情，我們聽起來很新鮮。后來聽說他曾參加過抗美援朝，但他從來不提，再后來聽說他有戰(zhàn)俘的經(jīng)歷的原因而下放的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 青年點(diǎn)的組織管理架構(gòu)中，有點(diǎn)長，團(tuán)支書、伙食長。點(diǎn)長和我們一樣到小隊(duì)出工；團(tuán)支書總是在大隊(duì)混，很少看到他；伙食長和另一個(gè)知青，負(fù)責(zé)給我們做兩頓飯，不用下地干活。這幾個(gè)職位都是由老知青擔(dān)任。還有帶隊(duì)干部和貧下中農(nóng)代表。帶隊(duì)干部一到入秋就去城里給青年點(diǎn)聯(lián)系煤，火炕有煤燒我們就不挨凍了，而當(dāng)?shù)乩限r(nóng)燒炕做飯取暖還在燒柴禾。</p><p class="ql-block"> 有一天，我們?nèi)w知情被叫到大隊(duì)部開會(huì)，到了之后，大隊(duì)書記宣布一個(gè)決定，大意是根據(jù)工作需要，青年點(diǎn)伙食長由一個(gè)外地青年點(diǎn)轉(zhuǎn)來不久的知青擔(dān)任。剛宣布完，就突然聽到底下有人大喊：“我要到公社告你們?nèi)ァ?，被替換下來的老伙食長不服，隨即沖出門外。我們幾個(gè)新知青都驚詫的望著眼前發(fā)生的一切，有點(diǎn)發(fā)蒙，不知所措，干的好好的，怎么說換就換了呢。老伙食長敢抗上。</p><p class="ql-block"> 一年以后，這位新上任的伙食長又擔(dān)任青年點(diǎn)的點(diǎn)長，一肩雙挑，干的也不錯(cuò)。這也是后話了。</p><p class="ql-block"> 四小隊(duì)的李隊(duì)長，四十來歲的樣子，我們剛到隊(duì)里干活時(shí)，他主要負(fù)責(zé)隊(duì)里的生產(chǎn)，管派工，我們聽令。后來生產(chǎn)隊(duì)改選了，他下來了成了普通社員，和我們一樣等著被派活，出工，一起下地，我們感覺有點(diǎn)不習(xí)慣，不好意思，還有點(diǎn)難為情，但人家或是隊(duì)里都在正常不過了，社員們的選擇和愿望也很簡單，就是明年收成好，工分值錢，沒有其他啦。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的青年點(diǎn)，已經(jīng)被當(dāng)?shù)氐拇逦瘯?huì)租了出去，是一家徐州的工廠承租的，做室內(nèi)旋轉(zhuǎn)木樓梯，我進(jìn)去看了一下，有很多二十歲左右的青年在這里干活，和我當(dāng)年下鄉(xiāng)的年齡差不多。作業(yè)面灰暗，粉塵飛揚(yáng)，嗆鼻子的氣味。我想四十多年啦，今天還有是這么多的青年人背井離鄉(xiāng)的來到在這里打拼。他們也打量著我們，以為我們是買家來看貨的，但是他們無論如何也想不到，四十多年前我們曾經(jīng)是這屋的主人——當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)知青，是在國家、領(lǐng)袖、革命和理想的旗幟下來到這里的，是必由之路，并再這里熬過了一段年華時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候青年點(diǎn)流傳手抄本的小說，有什么《第二次握手》、《梅花黨》、《綠色的尸體》、《龍飛三下江南》、《一百個(gè)美女的雕像》等。但我們是剛?cè)サ男轮啵@些都是在信任和熟悉人們之間的私下傳遞，神秘而緊張的交流，不容易傳到我們手中，于是老知青有時(shí)就給我們講。冬天的夜晚天氣很冷，窗外的大地黑壓壓的，又停了電，我們點(diǎn)起了小蠟燭，在小屋里靠在行李上，聽老知青講故事，每每到講到驚險(xiǎn)之處，那個(gè)小蠟燭的火苗就搖搖晃晃的，好像有一股風(fēng)從門縫吹進(jìn)來，幾乎就要滅了，此時(shí)似乎門外還有輕微的腳步聲傳來，害怕極了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 歲月如歌。 那時(shí)候我們也常唱歌，唱的多是蘇聯(lián)歌曲，有《三套車》、《莫斯科郊外的晚上》、《小路》、《在烏克蘭的原野上》、《讓我們舉杯》等，當(dāng)時(shí)這些蘇聯(lián)歌曲都叫做“黃歌”，知青們也是私下在唱；有時(shí)還唱朝鮮歌曲，有《萬景臺(tái)岔路口》、《故鄉(xiāng)的驕傲》、《月飛山英雄山》、《鮮花盛開的村莊》等。其中根據(jù)《鮮花盛開的村莊》的這首歌的曲調(diào)，先后由眾多知青重新填詞，歌詞的內(nèi)容也不斷被修改提煉，一陣風(fēng)似的流傳開來，成為了一首風(fēng)靡時(shí)代的懷念故鄉(xiāng)，想念親人的知青歌曲，并傳唱至今。而當(dāng)年我們是含著淚水在唱這首歌。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候沒有錄音機(jī)，收音機(jī)里也聽不到這些歌曲，這些歌也上不了臺(tái)面，但是知青們一撥又一撥在傳唱，在田間里、小路上、河流旁、樹木邊，還有那兩趟磚瓦房的小屋里，在大地和藍(lán)天之間，我們在唱，排解心中的孤獨(dú)、寂寞和無奈，打發(fā)著那苦難的日子。電影《冰山上的來客》插曲——“冰山上的雪蓮”總有人在唱，歌詞和旋律烘托出來的情緒支撐著我們。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我永遠(yuǎn)的記住了這個(gè)畫面：一天傍晚，西邊的太陽就要落山啦，十幾個(gè)青年聚集在房山頭，石哥彈起吉他，琴聲低沉，迷茫，但也充滿著堅(jiān)定和抗?fàn)?。大家吟唱著我們知青自己的一首歌，歌詞是這樣的：</p> <p class="ql-block"> 六弦琴你輕輕的唱，讓我們回顧以往，中學(xué)生活難忘的時(shí)代，消失在遠(yuǎn)方。親愛的朋友，你可曾記過去的歲月里，我們二人攜手前進(jìn)，前進(jìn)中互相學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 悠揚(yáng)的琴聲傳四方，朋友啊想一想，你我行走在林間的道上，快樂地把歌唱，親愛的朋友，你不要忘記我們的深厚友誼，任憑狂風(fēng)還是暴雨，也不能讓我們分離。</p><p class="ql-block"> 悠揚(yáng)的琴聲低聲的唱，回想起過去的時(shí)光，我們把人類的風(fēng)暴過早地品嘗。親愛的朋友，你要牢記勇于斗爭才是勝利，我們中學(xué)生時(shí)代的生活，證實(shí)了這一真理。</p><p class="ql-block"> 悠揚(yáng)的琴聲你繼續(xù)的唱，朋友啊想一想，過去的事情就讓它過去，我們誰不歡唱。親愛的朋友，祝你幸?？鞓窡o比，生活的道路崎嶇漫長，勝利屬于你。</p> <p class="ql-block"> 第二天，我向老知青要到這首歌的歌詞，不知道作者是何人，也不知道這首歌的題目，就抄了下來，保存至今。同時(shí)，我也永遠(yuǎn)的記住了<span style="font-size: 18px;">在夕陽照映下，</span>當(dāng)時(shí)知青們那種古銅般的臉龐和忍耐、堅(jiān)毅和期盼未來的目光。那時(shí)我想，和他們在一起，就是再遠(yuǎn)再難走的路，我不怕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 知青歲月猶如夢境一般，真難想象當(dāng)年是怎么熬過來的。后來，我看到了梁曉聲寫的小說《今夜有暴風(fēng)雪》；在網(wǎng)上看到當(dāng)年云南西雙版納生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)知青丁惠民等舉著“我們要回家”的橫幅北上請?jiān)傅恼掌蛨?bào)道；還有一個(gè)叫蕭蕓的湖南知青簽名上書，為的是要求下鄉(xiāng)的時(shí)間算工齡……。每當(dāng)看到這些時(shí)都使我情不自禁都流出淚水。</p><p class="ql-block"> 那特定的歷史時(shí)期，盡管知青生活是那樣的艱苦，但還是想說，當(dāng)年是農(nóng)村、農(nóng)民和土地接納了我們知青，也使我們在那里度過了一段苦難的歲月，磨練著意志，<span style="font-size: 18px;">浪擲著青春。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 捧把泥土，這是四十多年前曾經(jīng)耕耘過的土地，汗水流淌過的土地。</p><p class="ql-block"> 人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 土地，寬厚博大，人們一年四季圍著它轉(zhuǎn)，泥土的味道總是一樣的；天還是那樣的藍(lán)，白云仍然飄過，陽光暖融融的，風(fēng)輕輕的吹來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （完）</p>