<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昵稱:佛在心中（張維斌）</p><p class="ql-block">會(huì)員號(hào):117425087</p><p class="ql-block">圖片:網(wǎng)絡(luò)+自拍</p><p class="ql-block">音樂:讀書郎</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">記得那年春節(jié)，我們家十分破舊的大門上貼了一副十分醒目的紅色春聯(lián):忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長(zhǎng)。橫批:地靈人杰。當(dāng)時(shí)的我還沒到上學(xué)的年齡，倒也認(rèn)識(shí)其中幾個(gè)字，都是奶奶平時(shí)教的。我問春聯(lián)怎么念？什么意思？奶奶說，做人要厚道誠(chéng)實(shí)，而且讀書識(shí)字才能長(zhǎng)久平安。我似懂非懂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶原本是昌樂縣一家中學(xué)的語文老師，因?yàn)榧蘖嗽诳h教育局做督導(dǎo)的爺爺，就跟隨去了青島成了相夫教子的家屬。大概因?yàn)樽嫔鲜鞘锇肃l(xiāng)有名的文化世家之遺傳，我的父輩們都寫得一手好字。平日里有需要給在外地親友寫信的鄉(xiāng)親就來我家找代寫。每逢春節(jié)，鄉(xiāng)親四鄰也來請(qǐng)寫春聯(lián)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在前輩們的影響下，我對(duì)讀書寫字頗感興趣。因?yàn)椴坏缴蠈W(xué)年齡，面對(duì)著家里一堆陳舊的書籍卻讀不了。剛到六歲我就迫不及待地上了小學(xué)，念到四年級(jí)，有了些閱讀能力，可沒等我讀幾本，“文革”就爆發(fā)了。“破四舊”工作隊(duì)首當(dāng)其沖來到我家，把個(gè)十幾平米的家翻了個(gè)底朝天，當(dāng)場(chǎng)就把那堆書當(dāng)作“四舊”一把火燒了。唯一幸存的是我藏著袖子里的一本薄薄的文學(xué)雜志，那里面有一首詩至今還存留著我的記憶里:</p><p class="ql-block ql-indent-1">你唱的歌是我的，</p><p class="ql-block ql-indent-1">我從云南學(xué)來的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在河邊打瞌睡，</p><p class="ql-block ql-indent-1">你從我口袋里偷去的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我心疼那一堆書，大多紙質(zhì)泛黃，甚至有些霉味。有些還是手抄本，線裝本。據(jù)奶奶說，我爺爺?shù)臓敔斣乔宕髮W(xué)士。這些祖上遺留下來的書籍，爺爺一直像寶貝一樣珍藏著。從老家?guī)У角鄭u，又從青島帶回老家。老祖宗留下來的大屋被官家沒收，大物件搬不走，只帶了這些書，人走到哪書帶到哪。1951年搬到人家廢棄的十幾平米的窩棚里，一住就是幾十年。直到1978年父親返城恢復(fù)工作，兩個(gè)叔叔遠(yuǎn)去東北謀生（奶奶早在1975年去世）。屋里空了，也被人拆了。前幾年回家奔我大爺喪事，看到了滿是亂石野草的空地兒，那便是我幼年童年度過16個(gè)春秋的地方。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 憑著依稀的記憶，被燒掉的那堆書里，有幾本是魯迅先生的著作單行本。有《吶喊》、《彷徨》、《從百草園到三味書屋》</p><p class="ql-block ql-indent-1">我當(dāng)時(shí)讀魯迅的書，就像鴨子吃蝸牛，囫圇吞棗，食而不知其味。但是越到后來，這些當(dāng)年存留著腦海深處的東西，每到寫作的時(shí)候，就從腦海里蹦出來。如果沒有這些沉淀，估計(jì)很可能那百來篇雜文隨筆的發(fā)表，甚至難以勝任報(bào)社高級(jí)編輯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">難怪上小學(xué)時(shí)，老師讓我們背誦課文特別是文言文，大家都很抵觸，因?yàn)閷?shí)在是枯燥乏味，難以記憶。老師手持教尺，在教室里踱著小步，隨機(jī)叫到誰的名字誰就得站起來背誦，背不下來就伸出手心接受三下教尺。大家嚇得課后強(qiáng)記硬背，生怕第二天被老師叫到，挨教尺倒是次要，被同學(xué)們笑話太丟人。老師多次重復(fù)的話是:“書到用時(shí)方恨少?，F(xiàn)在你們不愿背，恨我，到時(shí)候你們就知道了，就理解我了?！彼袕堈襁h(yuǎn)，是我的語文老師，這些年每每想起來，我都在心底里感謝他。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來的歲月那就極不尋常了，五六十年代出生的人基本都經(jīng)歷過。學(xué)校停課鬧革命，全國(guó)大串聯(lián)。張鐵生交白卷成了大英雄，讀書無用論大行其道。隨后我被上山下鄉(xiāng)的洪流裹挾著去了北大荒。在那里，除了簡(jiǎn)陋的集體宿舍內(nèi)墻壁上貼著發(fā)了黃的舊報(bào)紙，根本見不到一本書。那年春節(jié)過后，有人從山東探親回來，包裹東西用過的《大眾日?qǐng)?bào)》吸引了我的眼球。我如獲至寶，如饑似渴地反復(fù)閱讀，感覺特別親切。她不僅是我們山東人的新聞?shì)d體，也是我渴望讀書的唯一補(bǔ)救措施。后來，2009年《大眾日?qǐng)?bào)》慶祝創(chuàng)辦七十周年之際，我把在北大荒收集閱讀舊報(bào)紙的事寫了出來，還被刊登在《大眾日?qǐng)?bào)》上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">北大荒務(wù)農(nóng)三載，時(shí)間到了1979年，我又隨著知情返城的浪潮，從北大荒回到了山東滕州市待業(yè)。便是我一生讀書瘋狂期的開始。</p><p class="ql-block ql-indent-1">國(guó)家自1977年恢復(fù)高考，意味著讀書無用論的終結(jié)。隨著“科技是第一生產(chǎn)力”的呼聲日益高漲，文化知識(shí)是職場(chǎng)工作的必要條件。我在日記里寫道:當(dāng)務(wù)之急是由“填飽肚子”向“武裝頭腦”轉(zhuǎn)變。失晨之雞，思補(bǔ)更鳴。我托上海歌劇院做編務(wù)的張汀爺爺給我買來一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》，又搜集別人用過的初高中全套系列教材，關(guān)起門來自學(xué)。那狀態(tài)真可謂是如饑似渴、廢寢忘食。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">為了彌補(bǔ)業(yè)已逝去的時(shí)間，國(guó)家放寬了報(bào)考大學(xué)的年齡，并開設(shè)了成人高考自學(xué)和廣播電視大學(xué)。正適合我們這些既要就業(yè)又想求學(xué)的大齡青年。我參加了中央廣播電視大學(xué)首屆文科招生考試。要知道，廣播電視大學(xué)是一所沒有圍墻的大學(xué)，面向全世界招生。新加坡等東南亞國(guó)家也有很多考生。各科考卷的難度都高于當(dāng)時(shí)的全日制大學(xué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">考試那天，我心懷忐忑，甚至感覺沒有希望。我告誡自己，權(quán)當(dāng)是對(duì)自學(xué)成績(jī)地檢驗(yàn)，考不上純屬正常，考上就是奇跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，奇跡真的發(fā)生了。出乎我意料的是，我居然榜上有名，而且還是全市第四！</p><p class="ql-block ql-indent-1">入學(xué)那天，我們的漢語言文學(xué)輔導(dǎo)燕云峰老師給我們布置了一道作業(yè)，命題作文《我拿到錄取通知書的時(shí)候》。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)時(shí)候的我文化基礎(chǔ)很差，更不懂得什么語法修辭，只會(huì)實(shí)話實(shí)說，面對(duì)眼前的題目，就把當(dāng)時(shí)的心情和真實(shí)想法寫了下來。令我沒想到的是，燕老師居然在課堂上點(diǎn)名表揚(yáng)了我，并宣讀了我那篇作文。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原文如下:</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我接到入學(xué)通知書的時(shí)候，我沒有高興，沒有激動(dòng)，更沒有范進(jìn)中舉似的欣喜若狂、奔走相告，而是一種莫名的悲憤涌上心頭。悲的是我原以為只有像我這樣家庭出身不好的孩子荒廢了學(xué)業(yè)。通過這次考試證明，我的同齡人悉數(shù)在劫難逃，荒廢的是全國(guó)一代人。憤的是萬惡的“四人幫”推行“白卷道路”，鼓吹知識(shí)無用論，傷害了多少無辜的孩子，真是禍國(guó)殃民罪大惡極，真該千刀萬剮，遺臭萬年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)光不能倒流。好在黨中央決策英明，一舉粉粹了“四人幫”，撥亂反正。改革教育體制，給了我們補(bǔ)課的大好機(jī)會(huì)。我要努力學(xué)習(xí)，奮發(fā)向上，扎實(shí)學(xué)好各門課程，以優(yōu)異的成績(jī)交出合格的答卷。學(xué)到真本事，擔(dān)負(fù)起時(shí)代的重任，報(bào)效祖國(guó)和人民。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">1982年9月7日</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來三年的亦工亦讀那才叫一個(gè)拼。當(dāng)時(shí)我住單位集體宿舍，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照我，讓我一個(gè)人住一個(gè)7.5平米的單間，辦公室和食堂在同一個(gè)院子里。我每天從宿舍到辦公室再到食堂，三點(diǎn)一線循環(huán)往復(fù)，雷打不動(dòng)。作息時(shí)間全憑鬧鐘掌控。好多時(shí)候，鬧鐘忘了上弦，我一夜讀書到天亮，早飯不吃，就直接上班去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)都很貧窮艱苦，冬天宿舍里沒有取暖條件，我就把棉被裹在身上，像個(gè)大袋熊。夏天赤膊上陣，腳泡在一盆冷水里，背上搭一條濕毛巾，我的近視眼就是那段時(shí)間落下的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那幾年的我，是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。日復(fù)一日，年復(fù)一年，不知春夏。那時(shí)候不像現(xiàn)在，各單位的院子里光禿禿的，沒有花草樹木。怎么感覺身上很熱，老是出汗。這才發(fā)現(xiàn)原來已是春暖花開了，自己還是棉褲棉襖的穿著。某一天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)同事的孩子在吃桃子，這才知道端午節(jié)已經(jīng)過去好久了。這些跟我有什么關(guān)系呢？</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那幾年真正過了把讀書癮。我在系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)通史，中外文學(xué)史，現(xiàn)代漢語，語言邏輯學(xué)，實(shí)用寫作等課程的同時(shí)，借助于市教育局圖書館，閱讀了大量課外讀物。電大每學(xué)期考試都是面向國(guó)內(nèi)外廣大學(xué)員的統(tǒng)考，難度很大，許多同學(xué)考不及格，需要補(bǔ)考。而我每每考試成績(jī)優(yōu)異，從未補(bǔ)考過。我的畢業(yè)論文《試論孫中山思想的三大轉(zhuǎn)變》被省社科雜志刊登。另外一篇《論春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的用人觀》也被轉(zhuǎn)載。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有了那幾年的知識(shí)基礎(chǔ)和自學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我養(yǎng)成了讀書自學(xué)的習(xí)慣。后來又先后獲得了北京大學(xué)舉辦的社會(huì)學(xué)函授大學(xué)，中央黨校行政管理本科等多個(gè)畢業(yè)證書，一直讀到研究生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到今天，我依然保持著早年的老習(xí)慣。不抽煙，不喝酒，不打麻將不閑談。向當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓老先生學(xué)習(xí)，充分利用“生命的三分之一”（見《人民日?qǐng)?bào)·燕山夜話專欄》），給大腦源源不斷地供給精神食糧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">回顧前半生的讀書之路，可謂是艱難坎坷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">古語云，“書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”。我沒有讀出什么“千鐘粟”，但，我從社會(huì)最基層單位直接去市政府辦公室上班。而后在上層文化圈里摸爬滾打幾十年。工作之余發(fā)表上百篇時(shí)政雜文，幾十篇專業(yè)論文刊登于國(guó)家級(jí)報(bào)刊。退休后尚能舞文弄墨，進(jìn)美篇半年多，發(fā)布詩詞散文200余首（篇）。不知道算不算“千鐘粟”，還有存書一大櫥。至于讀出“顏如玉”，我有老妻不離棄，攜手相伴皆白頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">思來想去，還是那句老話，忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長(zhǎng)。要說讀書感悟，參照古圣先賢之人生三部曲——立德，立功，立言，我用以下四句話概括:</p><p class="ql-block ql-indent-1">少年立德須苦讀，</p><p class="ql-block ql-indent-1">中年立功方有蓄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">待到老年知天命，</p><p class="ql-block ql-indent-1">立言仰仗多讀書。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">活到老，學(xué)到老。孔子曰: 朝聞道夕死可矣。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">寫于2024年4月19-26日</p><p class="ql-block ql-indent-1">注:參閱續(xù)篇<a href="https://www.meipian14.cn/535jvzyp" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">【詩書繼世長(zhǎng)】假如我不讀書</a></p>