<p class="ql-block">當(dāng)年的我,穿的就是農(nóng)村土布做的上衣。</p> <p class="ql-block">去年我與兩位妹妹重返海門老家。</p> <p class="ql-block">老宅宅基地已經(jīng)變成廠房。</p> 我從小就知道,自己的老家在江蘇省南通市海門縣,父親是常樂(lè)鎮(zhèn)人,母親是三陽(yáng)鎮(zhèn)人。小時(shí)候因老家還有我的曾祖母、祖母、姑婆、小叔等親人,故我們每年會(huì)利用寒暑假回鄉(xiāng)下去看望親人并住上一段時(shí)間。那是我童年、少年時(shí)期最快樂(lè)的難忘時(shí)光。 過(guò)去我們回老家并不方便,須先從無(wú)錫乘火車至上海,再?gòu)纳虾J伌a頭坐輪船約八小時(shí)左右至海門青龍港。我們購(gòu)買的都是輪船底部大統(tǒng)艙的船票,有幾次遇到海上起風(fēng)浪,暈船的人嘔吐得五臟六腑都要吐出來(lái),船上的工作人員只好不停地打掃衛(wèi)生。從青龍港至祖母家還有幾十華里,那時(shí)鄉(xiāng)村公交車班次還較少,不如搭乘自行車或獨(dú)輪小車回家方便,特別是晚上抵達(dá)的輪船。<div> 記得1965年春節(jié),我們?nèi)一乩霞疫^(guò)年,輪船抵達(dá)青龍港已是深夜,碼頭上還有人們?cè)谇描尨蚬牡貧g迎我們這些游子回鄉(xiāng)過(guò)年呢。父親租了兩輛獨(dú)輪車,把我們5人送回家,我們小孩坐在獨(dú)輪車上,一路上伴著獨(dú)輪車吱吱作響的聲音,路上就睡著了,迷迷糊糊地回到家中。</div> 當(dāng)時(shí)在海門,獨(dú)輪車和自行車(當(dāng)?shù)厮追Q二等車)是主要的交通工具,一方面是可通汽車的路少,汽車也少,另外這兩種交通工具適合鄉(xiāng)間小道運(yùn)行。有一些農(nóng)民專門從事這兩項(xiàng)工作。他們本領(lǐng)很大,備有一些繩子,獨(dú)輪車上可裝載數(shù)百斤的貨物;自行車載人也有專門的坐墊和踏腳,同樣可搭載很多行李,騎得飛快,每天可行數(shù)百公里。收費(fèi)也不貴,車夫們就掙些苦力錢。如果是請(qǐng)這些車夫早起帶晚趕路,祖母總會(huì)招待他們吃飽了再上路。 盡管我老家住的房屋是茅草屋,沒(méi)有電燈、自來(lái)水,鄉(xiāng)間是泥濘小路,和城市的生活條件有很大的差別,但農(nóng)村的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都很有新鮮感。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的生態(tài)環(huán)境很好,溝河縱橫交錯(cuò),四通八達(dá),遍植蘆葦。住宅周圍還有宅溝用來(lái)養(yǎng)魚,溝河中魚、蝦、蟹很多,家家門前是蔬菜瓜果地,屋后是竹園,柿子樹等果樹隨處可見(jiàn)。每家門前還有一片泥土場(chǎng)地,用來(lái)翻曬糧食,夏季吃飯納涼。當(dāng)?shù)胤N植棉花,幾乎家家都有織布機(jī)、紡紗機(jī)。當(dāng)?shù)貗D女都會(huì)紡紗織布,自己生產(chǎn)的土布特別結(jié)實(shí),祖母經(jīng)常用土布給我做新衣服,實(shí)用耐穿。土布制作的床單和被套,冬天既暖和又舒適。 茅草屋雖然簡(jiǎn)陋,卻是冬暖夏涼,臺(tái)風(fēng)和狂風(fēng)暴雨也吹不倒。廚房的兩眼灶臺(tái)用磚頭砌成,做的飯菜特別香,可口誘人。我的曾祖母負(fù)責(zé)燒火,她經(jīng)常會(huì)在灶膛里給我們烤一些甜玉米和山芋,好吃極了!生的柿子放在灶臺(tái)上,兩三天就變熟了。每天早上,家家戶戶炊煙裊裊,山羊在圈里咩咩叫喚,起來(lái)上早工的村民已下地干活,準(zhǔn)備去趕集或走親戚的鄉(xiāng)親們也梳妝打扮好已早早出門。常樂(lè)鎮(zhèn)離我們小隊(duì)僅兩華里左右,村民們會(huì)拿著自己捕捉的魚蝦蟹、家養(yǎng)的雞蛋、新鮮的蔬菜瓜果等去鎮(zhèn)上集市出售,并購(gòu)回家中的日常用品,如:煤油、鹽、糖、酒、針線等,如有客人來(lái)訪,也會(huì)購(gòu)些肉、魚、蝦、煙、酒等。我也常隨祖母去常樂(lè)鎮(zhèn)購(gòu)物,后來(lái)祖母會(huì)派我獨(dú)自去采購(gòu)物品。 回到鄉(xiāng)下,我會(huì)幫著老人干些家務(wù)活,如給自留菜地澆水,采摘新鮮蔬菜、瓜果,挑羊草。家家都飼養(yǎng)羊、雞、兔子等,我每天下午的主要任務(wù)就是和村里的孩子們一起去挑羊草,每次要挑滿滿一大籃子新鮮的草給家中的幾頭羊食用。 天氣晴好時(shí),我?guī)椭陂T前曬場(chǎng)上翻曬糧食。祖母家還負(fù)責(zé)保管部分生產(chǎn)隊(duì)的糧食種子,這樣的曬糧任務(wù)就更多些。一般情況下是在場(chǎng)地上放幾個(gè)木架子,上面鋪好用蘆葦編織的席子,然后再均勻地鋪上要曬的糧食。當(dāng)時(shí)沒(méi)有天氣預(yù)報(bào),老人們完全根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)預(yù)測(cè)天氣情況,如遇有雷陣雨降臨,我們就要趕緊搶運(yùn)糧食。 有時(shí)候,我也會(huì)隨村里的孩子們?nèi)⒓邮坝衩椎膭趧?dòng),即大人們?cè)谟衩椎乩镪暧衩装艉螅赡軙?huì)有一些遺漏的玉米棒,讓我們小孩跟在后面再仔細(xì)拾一遍。生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)我們每人拾的玉米棒重量給予計(jì)工分。我參加這項(xiàng)農(nóng)活也不示弱,開始干不過(guò)農(nóng)村的小孩,后來(lái)慢慢掌握了一些規(guī)律,拾的玉米棒就多了起來(lái)。有些熟悉的村民看到我是城市來(lái)的小孩,也不怕吃苦,就會(huì)故意遺留幾個(gè)玉米棒,讓我來(lái)?yè)?。雖然勞動(dòng)時(shí)干得滿頭大汗,皮膚也曬黑了不少,但我干得還是很起勁。 農(nóng)村的趣事還有很多。當(dāng)?shù)氐暮訙侠?,魚蝦和螃蟹很多,有時(shí)候我下河游泳,竟然會(huì)一屁股坐著一只正在換殼的大螃蟹,拿回家讓大人加工,美美地吃上一頓。當(dāng)?shù)厣a(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)陸正強(qiáng)是捕魚捉蟹的高手,冬季農(nóng)閑時(shí),只見(jiàn)他拿著一根長(zhǎng)竹竿,背著一只漁簍,光著一條膀子,居然在溝河邊可以摸到許多魚和螃蟹,然后拿到鎮(zhèn)上集市去出售,換點(diǎn)零花錢補(bǔ)貼家用。 我爸的一位表姐夫叫沈紹昌,也很能干,他和鄰村一個(gè)合伙人在我們村大路邊的河里布下一種叫做籪的捕魚設(shè)施,即河道中央用竹片攔成一道柵欄,來(lái)往船只可以通過(guò),但魚蝦、螃蟹卻無(wú)法通行,只好游入河邊的竹籠子內(nèi)。每天一早,他們就去起竹籠,里面往往有許多魚蝦、螃蟹等。為了防止有人偷盜,他們?cè)诤舆吔艘粋€(gè)小茅草屋,常年輪流守護(hù),也是十分辛苦。當(dāng)時(shí)建造籪所需的鐵絲比較緊張,我爸還想方設(shè)法為他們購(gòu)買一些。<div> 有一次,天蒙蒙亮,我的堂弟建慶就喊我一起去看他們?cè)诤舆叀捌鸹f”,果然竹籠中有各種“戰(zhàn)利品”,親戚順手送了我們幾條魚,我倆歡天喜地地跑回去向祖母報(bào)功了。當(dāng)時(shí),這些有副業(yè)收入的農(nóng)民,經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)有所改善。我也嘗試過(guò)學(xué)釣魚,魚鉤就是用縫衣針在煤油燈上彎制而成,浮標(biāo)用的是高梁桿,魚線是扎鞋底的線,魚竿是普通的竹子。有一次,我在里宅親戚的宅溝地釣魚,魚是上鉤了,一興奮,自己卻滑入了水中,只好趕緊回家換衣服,以后再也沒(méi)有去釣魚了。</div> 在農(nóng)村最開心的是可以不限量地吃東西,特別是三年自然災(zāi)害期間,城市什么食品都是限量供應(yīng),副食品又少,我每天感覺(jué)總是餓,沒(méi)有吃飽。到了鄉(xiāng)下,每天可以吃到新鮮的雞蛋、瓜果蔬菜,盡管主食是粗細(xì)糧搭配,但可以放開肚皮盡吃。肉、魚、蝦、螃蟹等也常能品嘗到。記得有回吃餛飩,農(nóng)家自己和面搟皮子包的大餛飩,特別好吃。我一口氣吃了三大碗,這下肚子撐壞了,晚上祖母只好用手幫我揉肚子,一邊嘴里念叨“上面吐氣,下面放屁”。這一狼狽場(chǎng)景,我終生難忘! 另外,讓我興致盎然的就是夏天可以下河游泳,當(dāng)?shù)胤Q作“汏冷水浴”,我隨村里的一些小孩,每天要下水游兩次。祖母不放心,怕我出事情,有時(shí)候會(huì)拿著長(zhǎng)竹竿來(lái)河邊追趕我,呼喚我回家。有一次,我果然不小心腳踩空,人沉入水中,幸好我父親的表弟(他和我年齡差不多)趕緊將我拉到水邊,這時(shí)肚子里已經(jīng)喝了好幾口河水。以后,我就老老實(shí)實(shí),每天傍晚生產(chǎn)隊(duì)收工后,跟我小叔一起結(jié)伴下河“汏冷水浴”。后來(lái)當(dāng)?shù)匦『⒔涛?,用一只木桶倒扣入水中,一手扶著,一手劃水,慢慢地我也學(xué)會(huì)了游泳。 <p class="ql-block">在表叔家里。</p> <p class="ql-block">與當(dāng)年在河里救我的表叔合影。</p> 夏天傍晚,我和小叔洗完冷水澡,換好干凈衣衫,我們會(huì)在門前場(chǎng)地上潑一些水降降溫,然后將桌子、長(zhǎng)凳搬到外面用晚餐。用過(guò)晚餐,我們就坐在八仙桌上聽(tīng)老人們聊天、講故事。這時(shí)四周的螢火蟲一閃一閃飛來(lái)飛去,抬頭滿天繁星,一輪皓月當(dāng)空,四周田野里的蛙鳴也叫得歡,大人們用芭蕉扇為我們拍打蚊子,勞作了一天后的納涼是大家一天中最愜意的時(shí)光。當(dāng)我睡意朦朧的時(shí)候,祖母催我進(jìn)屋休息,并用煤油燈仔細(xì)檢查并消滅進(jìn)入帳子中的蚊子,讓我安然進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。 正因?yàn)樵诤iT鄉(xiāng)下有如此豐富的生活內(nèi)容,所以我樂(lè)此不疲,一年又一年要回鄉(xiāng)下去。開頭是隨大人一起回鄉(xiāng),后來(lái)就是我一個(gè)人回鄉(xiāng),有幾年還會(huì)帶著妹妹們一起回鄉(xiāng)。讓我引以為自豪的是,每年寒暑假開學(xué)后的作文,我的文章都是最出彩的,因?yàn)橛猩顑?nèi)容,生動(dòng)活潑且亮點(diǎn)多多,往往會(huì)被語(yǔ)文老師作為范文在課堂上示讀。 聯(lián)想到現(xiàn)在城市的孩子太可憐,整天就是學(xué)習(xí),放了寒暑假還被家長(zhǎng)安排上各種五花八門的補(bǔ)習(xí)班、輔導(dǎo)班、興趣班。家長(zhǎng)們并沒(méi)有意識(shí)到,孩子需要玩,玩也是學(xué)習(xí),通過(guò)玩可以增長(zhǎng)許多知識(shí),培養(yǎng)孩子的各類興趣和動(dòng)手能力,廣泛社交,接觸了解社會(huì),增加情商。我們這一代人就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的,所以在以后的人生道路上遇到各種困難,都能自己去面對(duì)和克服,最終成為社會(huì)的有用之才。<br> 童年和少年時(shí)期在農(nóng)村生活的經(jīng)歷,讓我真正了解了中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民,初步接觸了社會(huì),懂得了許多人情世故和中國(guó)傳統(tǒng)的文化與習(xí)俗,可以說(shuō),這段經(jīng)歷讓我終生受益。 <h3 style="text-align: right">2017.10.2</h3>